random serenity

Perros

2012-01-13T23:16:00.000-08:00

En la ciudad vivían siete perros. Algunas tardes andaban juntos olisqueando la basura, y algunas noches lloraban solitarios al cielo. Tras los bombardeos, los perros caminaban en grupo todo el tiempo, mirando el camino que los sacaría de ahí. Uno de ellos se acercó a su dueño y lo besó en el rostro, mas su dueño no se movió. El perro chilló tristemente y se echó a un lado, esperando a que el viejo despertara y le acariciara la cabeza. Los otros perros se alejaron sin volver la mirada atrás. En la plaza de la ciudad había una estatua de un héroe. El segundo de los perros se detuvo frente a ella, mirándola con temor reverencial, y comenzó a aullar con respeto. Los otros perros se alejaron. En el arco que indicaba la salida de la ciudad, un solado mató con su rifle al tercero de los perros. Al principio el perro lloraba, pero un par de horas después, dejó de sentir para siempre. Los otros perros se habían alejado corriendo, con las lenguas colgando a un lado del hocico. La noche era cada vez más fría, el cuarto perro comenzó a extrañar el lecho caliente donde dormía detrás del restaurante. Corrió a las llamas más próximas y murió achicharrado; los otros perros, horrorizados, contemplaban la escena, impotentes. Se echaron a dormir juntos para darse calor. Dos perros se levantaron y se marcharon, el quinto estaba congelado. Los dos perros solitarios sentían preocupación, y caminaban lentamente y en silencio. El sexto perro percibió el aroma de la carne y corrió y desapareció bajo el peso de un tanque. El último perro ni siquiera existía.

Lo que quiero

2012-01-08T23:03:00.000-08:00

Quiero tus orejas

El talón de tu pie

El dorso de tu mano

Tu bostezo a media tarde

Ese gesto que no conoces

Quiero también tu aburrimiento

Las sombras debajo `e tus ojos

Tus noches de insomnio

Tu frío y tu calor

Quiero tu desesperación y tu flojera

Tus ganas de gritar y tu silencio

Quiero la piel de tus labios resecos

La cicatriz de tu frente

Tu corazón cuando te sientes perdida

Tus pisadas cuando te despiertas de madrugada

Las palabras que te guardas

Las ideas que aún no tienes

Y también quiero tu próximo año

Pequeños cuadrados

2011-12-23T17:35:00.000-08:00

Te pusiste a ordenar pequeños cuadrados

en los rincones del salón de las fracturas

«la cama debe esperar»

Los ganchos de algodón se te cayeron en la cabeza

al remover las baldosas de la ladera

«el sueño devendrá neblina»

Cinco estrellas tiene la punta del árbol

donde la sombra hiela tu sombra

«cuando despierte te quiero acá»

La mesa se ha descompuesto

bajo el peso de la agobiada escenografía

«para abrazar el aliento cansado»

Te veo escribir en el vaho de un vaso

el nombre escondido de tu carne

«y besarnos caricias borrosas»

Una hoja de árbol se ha secado

pintando tu mirada de un dorado incrédulo

«hasta que la madrugada con su hielo te reclame»

Fue para Fénix, icono hermoso

Versos blancos acerca de nada

2011-12-14T22:52:00.000-08:00

Dejo unos versos sobre la mesa
Para que los leas cuando el sol te invada
Me refugio esperando la nevada
Frío terrible, mi rostro besa

Devoro hambriento un labio de fresa
Una boca roja de una novia robada
Me doy prisa antes que me mande a la chingada
¡Ah! ¡Cómo adoro a mi novia polonesa!

Me atraco con la carne fantasmal de mi condesa
Su aliento de niña abrumada
El aroma de su sexo, flor perfumada
Esta mujer es en el mundo una rareza

Tú dirás si continúo con esa
Forma de hacer publicidad pagada
El frío lastima mi mano cortada
¡Eso me gano por no haber nacido en el seno de la realeza!

Museo del escritor : una crónicaótica

2011-12-07T01:15:00.000-08:00

Ahí estuvimos, René, pero los admiradores y las cámaras no te dejaron solo ni un momento para poder saludarte (y enviarte el saludo que te envió Leticia). Es cierto, es un espacio pequeño, pero el contenido es mucho más grande, y eso cuenta indudablemente. Lo único que me decepcionó fue no haber visto aquel enigmático libro de Edgar Poe que tenías en un anaquel de la Fundación, pero me emocionó encontrarme con Elena Garro. No sé si la viste, pero ella andaba por ahí, se veía muy bien, muy joven y hermosa, caminaba lentamente mientras leía los recuadros que acompañaban los objetos. Creo que le llamó mucho la atención la máquina de Otto-Raúl, porque se quedó quieta un rato frente a ella. O tal vez dios puso pausa al VHS del universo mientras iba al sanitario celestial, no sé. Bueno, mi querido amigo, estaremos dando nuestras visitas por ahí, llevaré a mi grupo de escritores a visitarlo, incluyendo a Claudia. Y me conseguiré una novia para darle sus besos en un rincón apartado del propio parque, a las 8 de la noche, cuando está oscuro. El puente de piedra parecía un buen lugar. ¡Adiós!

Ciudad de México se ha vuelto intransitable, mucho de eso se lo debemos a Marcelo Ebrard, pero también a la creciente cantidad de automóviles y a la escasa educación de los mexicanos. Ciudad de México es un lugar donde ya nadie llega a tiempo. Salí con más de dos horas de anticipación (de Lomas de san Lorenzo, Iztapalapa, a Observatorio, Miguel Hidalgo, no deberías hacerte más de noventa minutos. Pero, ¡ni madres! Dos horas no fueron suficientes.)

Cómo ocurrió todo. Salgo de casa. No había combis hacia el Periférico. Largos minutos de espera. En Periférico, no había camiones ni micros al metro Constitución de 1917. Cuando finalmente arrivé al metro, no había trenes, cuando un tren llegó, la sobrepoblación me impidió abordar. Al segundo tren, pude subir sin problemas, pero avanzaba lentamente, y los empujones hicieron imposible la lectura. Llegué a Chabacano, me pasé a la línea 9, luego a la 7, bajé en la estación Constituyentes y, ¡maldita sea! Las jodidas escaleras eléctricas estaban madreadas. Tres niveles de tres bloques de escalera para llegar a la superficie, con sus obligadas escalas para recuperar el aliento y quitar los calambres de las piernas (no soy atleta, yo leo libros). Al salir, los puercos me detuvieron y me pidieron mi identificación. Obviamente les eché bronca, por qué la quieren, quiénes son ustedes, no puedes pasar si no la muestras, por qué putas madres no, quién compró la calle, total que no me dejaron pasar y tuve que dar la vuelta, uno de los cerdos me siguió unos metros, pero desitió. Habrá presentido el peligro en mi mirada, más probablemente le regañarían si abandonaba su puesto. Llegué al Parque, lo tuve que atravesar, un amable me explicó dónde estaba el Museo, hasta el fondo del lado contrario de donde entré. Para entonces, ya me había dado una vuelta por la zona sin hallar el número 94. Como sea, logré llegar, demasiado tarde y demasiado cansado. Saludé a Elena, recorrí los pasillos, René estaba rodeado de micrófonos y personas, pasó el tiempo, me entretuve con el espacio de Inés Arredondo, con el de José Agustín, con el de Salvador Elizondo. Media hora más tarde, seguí cansado, con mucho calor, me salí a caminar por el parque, platiqué con unos muchachos que practicaban su baile de Hip-Hop, y me fui por unos tacos al pastor que había visto después del incidente con los marranos.

El regreso a casa fue simple, lo de siempre. En el micro apagaron la luz y no pude leer. Necesito unos audífonos nuevos.

Los nietos de la Nación

2011-12-01T00:28:00.000-08:00

Fueron nuestros padres
aguerridos, radicales
En sus ojos se dibujaba el orgullo
y la altanería de una raza
eternamente joven
¿Qué ha pasado?
¿Adónde se ha ido la Grandeza?
En nuestros ojos turbios
se delinea la vergüenza
Nos hemos hecho viejos demasiado pronto
Los huesos nos duelen
nos rechina el alma
¡Abuela Patria! ¡Ven!
Tenemos frío

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

La oxidada maquinaria del amor

2011-11-22T14:57:00.000-08:00

«Tu cuerpo ya no me produce placer alguno. En esta carta quiero deshacerme de ti. Tú eres lo que me ha destruido, no la soledad. La amarga leche del sol. Así es como te imaginé. Las tristes lágrimas de las estrellas. Así conjuré tu nombre. La oxidada maquinaria del amor. A esto se ha reducido todo lo que siempre había deseado, toda la felicidad que se quedó atascada en un engrane mal aceitado. Las amargas frutas del recuerdo. Pero no pienso probarlas nunca más. Yo no soy capaz de seguir viviendo bajo el mismo techo que tu cuerpo.»

El hombre que escribía así, dio un respiro y se secó las lágrimas. No es fácil reconocer que has dejado de amar al amor de tu vida. Pero cuando algo que se ha mantenido oculto, inconsciente durante tanto tiempo, salta de pronto a la vista, no hay marcha atrás; sólo quedan unos pocos caminos.

Ella, hacía varios meses que estaba muerta. Eso no importó para que él la siguiera amando. El amor no acaba con la aparición intempestiva de la muerte; crece. Y saca las garras para aferrarse con fiereza a la carne de su portador.

La ausencia del ser amado prolonga ese amor, lo alimenta. Su cuerpo yace sobre la cama, sin vida, sin movimiento, sólo cuerpo y nada más. Él lo mira y cada noche trata de amarlo con desesperación, pero ese cuerpo sólo es ausencia y silencio. Y así es mejor, porque cuando está vivo, el amor te desgasta, te succiona hasta la última gota de juventud y te vuelve viejo en pocos años.

Toma aquel cuerpo entre sus brazos y lo arrastra por la casa. Lo lleva al patio y cava un agujero, donde lo deposita. Y él cree que se ha liberado de él. Cansado, se va a dormir. Cuando abre los ojos, el cuerpo de su amante muerta lo abraza bajo las sábanas. La mira y la insulta, pero ella no escucha, ella ya hace un tiempo que está muerta. Y él se levanta, se acerca al escritorio lleno de hojas y manchas de tinta, y escribe. Alguna cosa sobre la oxidada maquinaria del amor, puros sinsentidos; sólo escribir y eso es todo. Y decide acabar de una vez por todas con esa insensatez. Cava agujeros por todo el patio, y sepulta los pedazos del cadáver, y lo encuentra remendado cada mañana, abrazándole, y él nunca recuerda lo que hace esas noches de insomnio frenético, cuando la fiebre juega en su cabeza. El óxido, supone, no sólo llegó a su corazón, también provocó un desajuste en su cerebro. Y en su alma, si existiera. ¿Existe el alma?

“¿Y si la devorara?”, pensó. Y preparó las salsas y las ollas. Trajo algo de pan, un poco de vino, sólo un poco, no es necesario perder la cabeza. Platos limpios, mesa cuidadosamente preparada, tulipanes en el florero lleno de agua fresca. Parecía la cena de una familia en su casa acogedora y amorosa, ante un delicioso fuego.

Despertó bañado en su vómito, abrazando la almohada manchada de sangre y vísceras mal digeridas, decidiéndose a terminar con todo de una vez y para siempre, sin saber exactamente qué tenía que hacer para conseguirlo.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Un zoológico secreto: Nancy

2011-11-19T15:09:00.001-08:00

Nancy

—Te preguntarás por qué estoy cubierta de sangre. La verdad es que hay una razón muy simple: Maté al perro.

Fue en ese preciso instante, cuando me di cuenta de que Nancy estaba completamente loca: Nunca tuvimos un perro.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

En sus manos está la lluvia

2011-11-14T01:54:00.000-08:00

modelo: gabrielle ponce foto: allan

Killing time in the ´70s
Smelling of love thru´ the moist wind
–David Bowie, Bring me the disco king

Nunca conocí a mujer más hermosa y elegante que la señorita K. A veces, al bailar, me tomaba de las manos, y un frío recorría mi espalda. Un frío como agua, y supe que en las manos de la señorita K había lluvia.

Verla era ya un goce. Sus atuendos y su actitud, sus movimientos y gestos, su modo de sonreír y de quedarse inmóvil a media canción, como si recordara algo de pronto. Era como un cortometraje o como un videoclip. Cuando se quedaba inmóvil, yo la miraba, incapaz de decirle nada. Luego, ella me miraba, me regalaba esa sonrisa un poco triste y esa mirada que parecía antigua, y de nuevo tomaba mis manos entre sus manos, donde la lluvia está contenida, y reiniciaba su baile; a veces, me tomaba por la cintura o me rodeaba por el cuello con los brazos, y yo era feliz.

Algunas noches, me llamaba a casa, y platicábamos unos veinte minutos. Su voz era alegre y melancólica al mismo tiempo. Me hacía pensar en los niños que han dejado de serlo, en canciones de jóvenes ahora viejos, en épocas donde todo es bello y perfecto, ya perdidas para siempre. Porque yo sé que la señorita K nació en un momento equivocado, que su alma y su corazón laten en otro tiempo, en 1971, 72, 73, en un pasado que hoy ya parece demasiado remoto.

Y cuando ella baila y la lluvia está en sus manos, y se queda inmóvil y la lluvia para, yo sé que ella ya no está aquí del todo; que se ha marchado a pasar una breve temporada en aquella época de oro y plata y purpurina, donde puede vivir sus sueños.

Fue para Gabrielle Ponce

Un zoológico secreto: Ave rapaz

2011-11-14T00:28:00.000-08:00

photo by mike kowalski!! modelo: emma!!

Su nombre era Paloma, y era un ave rapaz. Su belleza era salvaje y elegante, y si no tenías cuidado, te podía conducir a la locura inminente, como casi sucedió conmigo.

Hank

2011-10-25T22:34:00.000-07:00

de nuevo estoy borracho

y sin un centavo

atorado bajo la cama

apostando por un caballo

... los gritos

los regaños

dónde diablos hay una salida

maldita puta vida

que me mata

dicen que la vida es muy importante

que sin ella estarías muerto

yo la tengo y estoy muerto

mis manos muertas

mi corazón muerto

silencio

...

eso es lo mejor

cómo quisiera ser una mosca

Fue para: Mago Desconocido

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

-Cómo hacer-

2011-10-25T01:07:00.001-07:00

-Cómo hacer-
Tanto-
Cómo-
...cómo-
Hablar-
Ningún lugar dentro del cuarto-
Algo debe-
Estrellar-
Romper-
Descansar-
[Ya]-
En paz-
Quiebra mis manos-
-Una vida-
Cómo hablar donde tú no oyes y yo-
Soy-
Invidente-
En el silencio-
Pensando-
Imaginando cómo decir nada-
-
Será que te amo

_______________

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Carta a Aeris

2011-10-23T13:29:00.000-07:00

Recuerdo la primera vez que te vi. Usabas tu vestido rosa y unas botas marrón. Y llevabas tu canasta de flores. Era de noche. Se podía escuchar una música majestuosa y envolvente, acompañada de los ruidos del arrabal. Creí que mirabas el aparador, pero me acerqué y lo que contemplabas eran tus recuerdos. Tus enormes ojos azules, resplandecían con una calma triste que nunca volví a ver. Te pusiste de pie y te fuiste.

Recuerdo la segunda vez que te vi. Salí del tren sin saber dónde estaba. Unos chicos pasaron corriendo y tú caíste al suelo. Sacudiste tu vestido y me acerqué a ti. "¿Estás bien?", pregunté y compré una de tus flores.

Recuerdo la tercera vez que te vi. Tu cuidabas de una iglesia abandonada. "Las flores no crecen en los barrios", dijiste, "pero por alguna razón, no tienen problemas para crecer aquí". Supe que era tu alma quien las hacía crecer. Te llevé a tu casa, y junto a ti, contemplé el jardín.

Recuerdo la penúltima vez que te vi. Tú me buscaste para ir a la feria. Nunca olvidaré el viaje en góndola; tu mirada brillaba como la primera vez, pero la tristeza había desaparecido. Tomaste mi mano y regresamos. Entré a mi cuarto y te vi marcharte; y ahí estaba esa tristeza otra vez.

Recuerdo la última vez que te vi. Las lágrimas no me dejaban mirarte bien. Yacías fría, inmóvil en la cama de coral, tu rostro lleno de paz, y el mismo vestido rosa y esas btas marrón, pero nada de flores. Había música lenta y dolorosa. Te tomé en mis brazos y te llevé al estanque. Te dije adiós, mi llanto confundido con el agua. Y decidí que no seguiría adelante...

dos poemas dos

2011-09-30T23:12:00.000-07:00

. . .

Zapato rojo de tacón alto

Lata de cerveza apachurrada

Colillas de cigarro

Corbata

Hojas de periódico revoloteando inmóviles

Charco

Coladera

Torreta de patrulla

Pistola

Sangre en el pavimento

Pedacitos de vidrio

Alianza

Aquel cuerpo

Hay tristeza en la mirada de aquel cuerpo

Como el tiempo que fallece inexorable

En las noches del verano petulante

Donde el goce del amor hoy yace muerto

Hay penumbra en la mirada de esa sombra

Que se llama como tú, y que en la tarde

Cuando el viento ajeno muerde y la piel arde

Y la inmóvil soledad ya no te asombra

De tu boca sólo quedan dos suspiros

Dos respiros de tus besos, bella loca

Que me obligan a buscar nuevos caminos

Que me obligan a encontrar nuevos senderos

Y mi cuerpo duerme en su cama de roca

Esperando un día encontrarte en sus terrenos

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Unknown Soldier, según Joshua Dysart

2011-09-15T00:58:00.000-07:00

En sus casi veinte años de existencia, Vertigo ha publicado una buena cantidad de cómics (perdón, quise decir: novelas gráficas) de guerra, casi todos ellos, propositivos e inteligentes, y críticos del status quo, la cultura y la economía bélicas de los Estados Unidos y otras naciones históricamente pendencieras. Ahí están los varios War Story y la miniserie Unknown Soldier, ambos de Garth Ennis, Army@Love de Rick Veitch, en sus dos hilarantes y feroces temporadas, el olvidable Haunted Tank de Frank Marrafino (relato demasiado republicano y pro-americano para mi gusto), Jason Aaron con The Other Side (que además critica ligeramente la postura de DC Cómics ante la guerra, mediante sus títulos clásicos del tema), DMZ de Brian Wood, e incluso otros como The Losers de Andy Diggle y Y the Last Man o Pride of Baghdad de Brian K. Vaughan.

En diciembre de 2008, debuta una nueva versión del conocido Unknown Soldier, esta vez de la mano de Joshua Dysart. Y ahora, ante la inminente cancelación de este título, uno se pregunta por qué un cómic tan bueno no tuvo mejores ventas.

En breve, se trata de uno de los mejores cómics (no sólo de guerra) de la historia. Pero quiero que se tome en cuenta que los elogios no son gratuitos, pues en verdad el título cumple con todos los méritos necesarios para recibirlos. El arte de Alberto Ponticelli, la paleta de colores de Oscar Celestini, y sobre todo, los guiones y caracterizaciones de Joshua Dysart, son sencillamente perfectos, no se puede pedir más a un cómic.

El apartado visual no sólo cumple con su papel de representar en imágenes las acciones que ocurren dentro del relato, van más allá de eso y narran su propia historia, ligada claro está a la historia principal (el guión de Dysart), pero aportando más de lo que suele esperarse del arte en los cómics. El dibujo y los colores crean la atmósfera adecuada para cada historia. A veces melancólico, a veces depresivo, no tiene nada que ver con el arte, si nos atrevemos a llamarle así, que uno encuentra en el típico cómic de superhéroes.

La emoción y la acción dentro de Unknown Soldier bastarían por sí mismas para hacer del título un gran thriller de guerra, pero ese aspecto queda en segundo lugar cuando se toma en cuenta que la auténtica relevancia del título radica en su postura política, que nos dice algo de veras importante para nuestro mundo en la actualidad. Además, ya hay demasiados thrillers y novelas negras publicadas por Vertigo.

Los guiones de Dysart pasan de la tristeza a la violencia, de la soledad a la esperanza, y se van enriqueciendo constantemente con toda clase de matices. Por momentos, Unknown Soldier se convierte en un cómic de horror (baste recordar la escena del rinoceronte en el número 16, donde no se sabe si el animal es real, si es una alucinación del doctor o si se trata de un espíritu de la selva o un demonio), pero hasta esos breves instantes están ahí para enriquecer el relato, no para distraernos de él, pues todos esos detalles jugarán un papel importante durante los últimos capítulos.

Algunas semanas después de anunciarse la cancelación del título, tuve la oportunidad, mediante el Facebook, de platicar con el autor, Joshua Dysart, quien además, demostró ser un caballero a carta cabal. Él me dijo que con Unknown Soldier trató “de hacer algo que tuviera un valor más grande que su valor comercial”; ya antes, Garth Ennis había dicho: “Una historia valiente, que no tiene miedo de confrontar algunas horribles verdades sobre el mundo en que vivimos, Unknown Soldier de Joshua Dysart en su cómic que genuinamente importa”[1].

¿Pero qué es eso que hace tan especial a este título? Trataré de explicarlo brevemente, pero sería mejor que dejaras de leer esto ahora mismo y fueras a conseguir una copia del primer tomo recopilatorio, “Haunted House”, que conforma el primer arco argumental de la obra.

Veo que sigues aquí. Bien, entonces te diré de qué se trata este Unknown Soldier.

El protagonista es el doctor Lwanga Moses, proveniente de Uganda, graduado en Estados Unidos. Pronto, Moses y su esposa, llamada Sera, se marchan de vuelta a Uganda para tratar de ayudar a su pueblo desde el interior. Después de un incidente (no les contaré más detalles aquí), Moses queda con el rostro desfigurado, y se ve obligado a usar vendas (una modernización del diseño clásico del Unknown Soldier original), y decide convertirse en lo que él cree que necesita su país, un soldado que luche por las razones correctas, no por dinero, poder o fama, no por fanatismo religioso o político, no por amor a la guerra, sino por odio a ella.

Desde el primer número queda patente que Unknown Soldier no se basará en la acción y la violencia, aunque ambas estén presentes en cada capítulo, pues el quid del relato será la puesta en escena de las atrocidades cometidas por el hombre contra el hombre (secuestro, reclutamiento y violaciones de niños, miles de expatriados que al no ser oficialmente refugiados—por no haber atravesado las fronteras de su país—no tienen los mismos derechos según las leyes internacionales), una crítica feroz contra las instituciones internacionales que se colocan en la posición de salvadores (estrellas de cine que crean fundaciones para ayudar a las naciones pobres, la intervención de la propia ONU y sus fuerzas “pacificadoras” equipadas con rifles y tanques), un enérgico pronunciamiento de la necesidad de que las naciones soberanas permanezcan así, soberanas, y que resuelvan sus conflictos internos ellas mismas sin la intervención de policías mundiales, naciones mesiánicas ni otras organizaciones (Moses decide hacer la guerra contra aquellos que dentro de su nación están destruyendo a la misma, sin seguir las órdenes de ningún líder que pudiera tener intereses personales en tal guerra, sin que importe mucho si se trata de miembros del ejército de Uganda, de los rebeldes, o de algún oportunista), y las preguntas de si existe una manera más rápida de terminar esta guerra, y si ciertas situaciones requieren el uso de la violencia, como la está usando Moses (su objetivo es matar a Jospeh Kony, líder del Ejército de Resistencia del Señor—LRA por sus siglas en inglés—un ejército de fanáticos religiosos que emplea niños como soldados; ambos, Kony y el LRA son reales, como lo es también Yoweri Museveni, Presidente de Uganda, y toda la guerra que tiene a Uganda sumida en la miseria y muchos de los personajes que aparecen representados o mencionados en el cómic). Al hacer esto, Moses cambia todo el concepto de “guerra”; ya no se trata de pelear la guerra de otros, sino la propia (la que uno se apropia), y es una enorme lección para todos sus lectores (que no deben ser muchos, tomando en cuenta que el título sólo se publicó durante dos años).

Sin temor a equivocarme, esta versión de Unknown Soldier es el equivalente para esta década (2001-2010), a Transmetropolitan de Warren Ellis y The Invisibles de Grant Morrison para los noventa, y Watchmen y V for Vendetta de Alan Moore para los ochenta. Los cinco son títulos de enorme relevancia tanto para el mundo de los cómics en particular, como para las artes en general. Todos ellos plantean preguntas importantes, sugieren formas particulares de libertad, y ponen en discusión la situación del hombre ante los gobiernos y sus ejércitos y policías.

[1] Ver Unknown Soldier #1, diciembre de 2008.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Sus ojos me incendiarán : Cinematográfica

2011-09-12T23:35:00.000-07:00

Créditos iniciales

Miro que me miras en silencio
lejos y deseosa de todo mi cuerpo
lejos y muda yo te miro

Acercamiento
Un halo de luz en tus ojos
es la llama de una vela despierta
en la alcoba
donde despierta mi deseo

Segundo plano
Lejos allá
detrás de ti vienen murmullos
recuerdos de días pasados
y momentos fugaces
que nadie toma en cuenta
que nublan tu mirada
en una imagen saturada de lágrimas

Primer plano
Te abrazo entre las sábanas
que no existen más que en mí
que invento cómo te invento
cómo te fabrico en el instante en que duermo
en que despierto
en que el sol se cuela por las hojas
de mi ventana

Clímax
Es muy posible que todo no sea sino una ilusión
un filme de algún loco de antaño
queriendo ser genio
queriendo conmover

Créditos finales
Es muy posible que nunca pueda encontrar el carrete de película
que te contiene

Gracias a: Emma M
por darle brillo a mis palabras monocromáticas

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

El desierto

2011-08-26T16:00:00.000-07:00

Entré a la cantina buscando una soledad más grande que la soledad que llevo adentro. Hace días que el mundo se ha quedado vacío, sin sus palabras, sin su cabello rojo y su sonrisa de niña y sus ojos brillantes y de poco dormir. Me senté en una mesa escondida atrás de unas cortinas que cuelgan de una viga y pedí una cerveza. Encendí un cigarro y me dijeron que no se podía fumar. Cada vez somos menos libres, ya ni siquiera nos dejan matarnos a gusto, sufrir a nuestro antojo. Y yo quiero sufrir un rato, quiero extrañar esa caballera de fuego, esas trenzas, ese cuello de un hermoso color bronce. Quiero fumar y caerme de borracho para no acordarme que todo el día me acuerdo de ella. Ahora sólo la veo los sábados y sin posibilidad de hablarle, en medio de tantas gentes. Para el dolor hay que estar solo. No se puede sufrir y estar con amigos, así no sabe, uno acaba riendo y yéndose a ver bailarinas nudistas con música folklórica. Hoy no estoy de humor para eso, hoy quiero serle fiel al recuerdo, a la pinche memoria que me hace retorcer por dentro. Otra cerveza, por favor. Y unos tacos de ubre, con todo, con salsa roja. Como su cabellera, como sus trenzas rojas. A veces usa una trenza, a veces dos, a veces tres. A veces ninguna. Y cómo la extraño. Vine a buscar más soledad para olvidar la mía, pero no encontré nada: ni soledad ni esperanza ni nada. Sólo ese color dorado y esa espuma que nunca me han sido crueles, que me ayudan a olvidar cómo duele el dolor, por lo menos hasta que despierto. Pero en lo que llega la anestesia, me sigo acordando. Su voz, su color y su pelo rojo oscuro. Debería ir a buscarla ahora mismo. Debería agarrar el teléfono y llamarla: Hola, te amo. Otros tres, por favor, con todo, y otra Corona.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Letras de Maya

2011-08-22T14:54:00.000-07:00

Letras de Maya

Maya comenzó a redactar:

/'pje/, /pi'e/, /'pie/

“Me pregunto”, pensó mientras mordisqueaba las viejas marcas de dientes sobre el lápiz HB, “cuántas veces se usará la palabra pié en la lengua española”.

Aunque le gustaba la gramática, pensaba que la fonología era un poco boba, “con razón le gusta tanto a Érica”. Érica era la profesora de gramática, una mujer más joven que Maya, “tendrá unos veintiséis”. ¿Y qué podía tener que ver un diapasón y un osciloscopio con las palabras? ¿Acaso la gramática se parece a la afinación de un piano o a un mp3 en el Winamp?

Volvió a la hoja:

¡Qué tontería! Mi nombre, ¿cómo será mi nombre? ¿/'maλa/? A lo mejor, pero tanta incertidumbre me da dolor de cabeza, de núcleo y de coda.

Cuando vio lo que había escrito, arrancó la hoja del cuaderno y la hizo una bola, que arrojó fuera del cesto de la basura. No le gustaba desperdiciar papel, no le gustaba la tala de árboles excesiva, pero si mil árboles contrarrestan la podredumbre de a penas cuatro coches al año, ya podía considerársele a todo intento de reforestación, una batalla perdida. Necesitas más de cincuenta mil árboles para atacar lo de doscientos cincuenta y seis coches. Además, también había que pensar en las familias que dependían del trabajo de los taladores, la economía no estaba para ir abandonando trabajos así como así.

Decidió que no podía pensar con el estómago vacío y se fue corriendo a la cocina, esquivando por nada la puerta floja de la alacena, y para qué, para descubrir que sus reservas de helado de chocolate habían desaparecido misteriosamente. No podía ser Azucena, “está a dieta”. Sólo había una posible respuesta, pero era mejor no pensar en eso o podrían generarse algunos kilos de culpa extra, y “la culpa la hace a una verse menos bonita. No hay que perder la clase”.

Se calzó sus botas rosas (sin atarse los cordones blancos grises) y se echó una sudadera verde encima. En la tienda de conveniencia se encontró a Marquitos. Maya pensó: “/mar'kitos/”. Le dio un beso en la mejilla. Tomó un bote de litro y medio (producto tipo helado con sabor a chocolate, ingredientes: manteca vegetal, colorante y saborizante; nada de helado ni de chocolate, pero estaba bueno) y lo pagó.

—Maya —dijo Marquitos, y lo pronunció “masha”. Marquitos fue criado a partes iguales en Azul, Buenos Aires y en Iguala, Guerreo, lo cual explicaba muchas cosas además de su forma de hablar—. ¿Vas a mi casa mañana a la tarde a ver movies?

La última vez que Maya fue a casa de Marquitos “a la tarde a ver movies” terminaron revolcándose en el suelo, con los sensuales fraseos y gemidos de Andy Lau y la sabrosa Jane March como banda sonora. Fue divertido, y le gustaría repetirlo…

—No puedo —contestó ella, jugueteando con los cordones de la capucha.

…pero había mucha tarea de gramática que terminar (y que comenzar, por supuesto), helado que beber y estupideces que pensar.

Se despidió del muchacho (cinco años menor que ella), y al entrar a su casa puso un disco de los Gene Loves Jezebel (en modo shuffle, por supuesto), se puso a darle a la bailada buena (wonderful rockabilly girls) y se despojó del exceso de ropa. Cuando terminó la segunda canción, estaba exhausta.

Entre gemidos, suspiros y bostezos cansinos, regresó al escritorio. Puso una hoja limpia sobre él, deslizó el lápiz sobre el papel mirando unos guantes de colores que había sobre la lámpara.

Cuando Esteban sonríe parece que mi corazón se hace más grande
Si tan sólo pudiera dejar ir a ese pobre chico
Cuerpo flaco Cuerpo flaco

¿Hace cuánto que no te enamoras? No me refiero a esas noches o a esos días que se prestan o regalan para ir a ningún lado, o quedarse en la cama o en el suelo. Me refiero a esa sensación que se manifiesta en el cuerpo, en las vísceras, que provoca que una persona, una sonrisa, un nombre, una cabellera, unos zapatos sucios ronden tus pensamientos. Me refiero a eso que hace que sonrías como si no existiera la muerte cada vez que esa persona o esa sonrisa te dicen alguna cosa.

Maya creía que no creía en el amor. Pero las letras traicionan, muestran verdades desconocidas, revelan mentiras y deseos. No se puede luchar contra la verdad que insiste en mostrarse en todo su descarnado salvajismo.

—Could it be you don’t spend enough time with me —canturreó Maya con esa voz como de Eva O. sin talento que la hacía sentirse avergonzada cuando tenía que hablar en público, que secretamente la enorgullecía cuando se ponía a cantar en la soledad de su casa— Could it be you don’t spend enough time with me.

Pero, y esto era el quid del asunto, ¿se atrevería a ponerle nombre a ese alguien, a esa sonrisa, a esos zapatos viejos de suela de goma? ¿Podría usar su maltrecho lápiz para escribir tan ansiado nombre?

J.A.

“Quiero un novio como J.A.”, pensó. “/λei'aston/, ¿o debería separarlos?” Pero aunque no en el papel, es su mente quedó inscripto un nombre: Julio. Y se necesitaría mucho valor para salir al mundo y decir “Julio” en voz alta. Tal vez podía ensayar con algún pequeño ejercicio:

—Julio, agosto, septiembre.

¿Podría hacerlo en la calle?

χχ=θ
♀+♂=☺

use mis palabras al sol, para que se sequen
y qué joda con los sintagmas y con la menstruación

¿/‘ma∫a/?

Probablemente no, pero entretanto no le llegara la valentía, aún tenía que terminar su tarea.

Leyó: “la fonética estudia los sonidos reales que pronunciamos, es decir, los fonos, que son más numerosos que los fonemas”, y lo que leyó no significaba nada. ¿Qué podía significar cualquier cosa cuando se compara con el amor?

“O con la muerte.”

Cuando el poeta Sicilia, tras el asesinato de su hijo, decidió dejar de escribir poesía, algunos no lo entendieron, “pero yo sí lo entiendo; mientras todo está en calma creemos que hay cosas importantes, como la poesía o la gramática, pero la calma es un espejismo, cuando algo verdaderamente importante ocurre la poesía y la gramática se muestran como son, meros pasatiempos, juguetes de letras para no aburrirse mientras llega el fin. Sirven igual que una buena sopa de letras con limón y una tortilla. Yo no sé nada de poesía; sólo he leído Trilce y En la masmédula(1), aunque no entendí ni iota, pero sí sé algo: hay cosas más importantes”.

Maya hizo otra pelota de papel, la arrojó al cesto y obtuvo tres puntos. Salió a la calle en busca de Marquitos, que seguía perdiendo el tiempo en la esquina.

—¿Vamos a tu casa a ver una película?

(1) Nota del narrador: Trilce es un libro de poesía bastante nihilista de un sujeto llamado César Vallejo, y En la masmédula es un libro insensato de un tipejo bastante genial conocido como Oliverio Girondo, a los que todos admiramos y respetamos. Son tan buenos ambos libros que he pesado ponerle a mi hija el nombre de Trilce Masmédula, y si nuestra heroína no entiende, como afirma, ni uno ni otro libro, es porque no comparte los mismos códigos que sus autores, pero eso es meternos en lingüística, y éste no es un curso ni un texto didáctico, es un cuento, un texto, como dice ella, para divertirse en lo que se mueren. Me alegro de ser una invención, yo nunca moriré. Pobres de ustedes. En fin, también les aconsejo que lean Altazor de Vicente Huidobro, la poesía completa de Rosario Castellanos, Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia, Muerte de Narciso, de José Lezama Lima, Muerte sin fin de José Gorostiza, y Swamp Thing de Alan Moore y Rick Veitch, aunque no tengan nada que ver con todo esto. ¡Ah! Lo olvidaba, el autor desea dedicar este cuento a Mariana Montiel.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Novedoso relato de amargura fortuita

2011-08-12T15:59:00.000-07:00

Bird
Sábado

El sábado, Martín se despertó después de las once de la mañana. Desayunó choco-crispis, agarró su balón de básquet y se fue a la cancha a meter unas canastas. Pero la cancha estaba llena de niños, que jugaban soccer. Pinche futbol de mierda, pensó Martín, me cagan la madre todos los pinches pamboleros.

Pero en el fondo, Martín envidiaba a las personas como aquéllas, que lo pasaban bien con placeres simples y estúpidos, que no pensaban demasiado en nada, que tenían la cabeza y la vida un tanto vacías.

Martín se fue a su casa. Puso un disco de Bird y jugueteó un rato con su balón. Cuando se sintió aburrido, se fue a sentar, para escuchar a Bird con más atención. Diez minutos después, se había quedado dormido y su sábado había ido a parar a la mierda.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Novedoso relato de serenidad fortuita

2011-08-08T14:56:00.000-07:00

.
Lámpara y aire

Aquí de nuevo, en esta tumba sombría que se llama mi casa, tratando de quitarme la vida. Ya se ha vuelto costumbre. Tú debes estar en los cafés y bares, sonriendo y con risas alegres, y con una copa desbordante y varias amigas alrededor. Yo siempre fui como una colcha o una lámpara, la casa es mi terreno natural. Tú eres el aire y no sabes sino ser libertad y rabia, quietud sólo por momentos. Por eso te amo. ¿Me amas tú por aquello? Es difícil saberlo.

Pongo música de cuerdas. Algo lento y frío. No algo lúgubre como Vivaldi, sino simple y ligeramente oceánico, que va y viene. Un ternario. Y me surgen ganas de hacer un minueto, pero recuerdo que estoy solo y me parece absurdo; yo sé que tú sí lo has hecho, bailar sola. Y voy corriendo a la barra por una copa que lleno de jugo de naranja empaquetado y procesado. El jugo sacado de naranjas de verdad me provoca malestar. Y, como seguramente ya habrás adivinado, nada de alcohol. No comprendo por qué a ti te gusta tanto; a mí me parece estúpido, me refiero a su aroma y su sabor. Tú no te beberías una botella de perfume, ¿o sí lo harías? No es fácil estar seguro.

Mi ropa va cayendo detrás de mí mientras recorro la geometría de esta cárcel que se llama nuestra casa, donde vivo contigo aunque tú casi nunca estás en ella. Algunas madrugadas me pregunto si existes de verdad. Sobre el fregadero veo los platos sucios. Llevan allí varios días. A mí no me molesta si no te molesta tampoco a ti, pero tal vez nunca me enteraré. Veo la bolsa azul del detergente para ropa y pienso en ir a cazar al Snark; con algo de suerte me encontraré con un Bujum que me haga desaparecer suave y súbitamente.

Sobre la mesa de la sala descansan dos copias del número más reciente de Jabberwock, donde te publicaron un poema. Aún no me decido a leerlo en su versión impresa. Prefiero conservar la imagen que tomé de la servilleta donde lo redactaste una tarde calurosa y aburrida, mientras yo alimentaba a los patos del lago. Llevabas puesto un vestido verde con estampas de hojas secas, y casi formabas parte del parque, tú siempre has sido parte del mundo, y yo sólo pensaba en lo aburrido que estaba y en que quería regresar a casa, ver una película, escuchar un disco, tomar un baño, asar un bisté, pero al verte tan dentro de ti misma, tan dentro del universo entero, no tuve el valor de decirlo. Es tan difícil hablar contigo cuando no estás.

Me despojo de los zapatos y siento el suelo tibio. Arrojo el pantalón sobre la cama, y los calzones sobre el espejo.

Miro el baño de azulejos anaranjados y dibujos de cangrejos y medusas. Siempre te gustaron las medusas y los camaleones, pero nunca supe por qué. Yo prefiero los perros. Tomo un rastrillo y paso la navaja por mi muñeca una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces. Espero hasta ver la tina impregnarse de sangre y el agua pintarse como agua de jamaica de un mercado popular, como a los que íbamos antes, los domingos, a comer mole con pollo, hasta que te diste cuenta de que me aburría.

No sucede.

No sabía que era imposible suicidarse con estas nuevas navajas. Interesante.

Sobre la repisa que cuelga a un lado del estéreo, las flores se han secado. No me gusta verlas. Me ponen triste.

Saco de nuestra habitación (digo “nuestra” y la palabra suena como una risita de algún diablo loco y me pregunto si el diablo usa sombrero y frac púrpura) un tapete de ejercicios y lo coloco en la sala. Coloco cuatro sillas del comedor formando un rectángulo, una a cada lado del tapete; una anticuada cobija negra con pequeños cuadrados amarillos y rojos servirá de techo. Desconecto la manguera del suministro de gas del baño y me acuesto, abrazándola. Dulce sueño de viajes y encuentros fortuitos, de adioses callados en un rincón, balanceándose como pequeñas briznas de pasto autista. Seguramente recuerdas aquella noche cuando al salir del parque donde hicimos volar incontables vilanos un sarcástico camión de bomberos se incendiaba.

Nada, ni una carta de despedida, ni un cardo, ni una flor marchita junto a un vaso para güisqui sobre la mesa de centro; nunca fui un romántico. Nada.

Sólo una desaparición, así como así, porque sí, como los fantasmas, como las burbujas que revientan y nunca vuelven a existir. Adiós. Auf wiedersehen. Au revoir, mon amour.

Escucho el conocido ruido de tu camioneta roja estacionarse fuera y me doy prisa.

Cuando escucho el eco de tus pasos en el corredor, y el chasquido de tu llave al girar en el mecanismo de la puerta, ya todo está en orden: yo en la casa de sillas con el aliento agitado y la música a buen volumen, que en este momento es Edith Piaf (algunas madrugadas me parece que ya nunca conoceré París). Ahora la manguera del suministro de gas ha vuelto a donde pertenece, y tú también.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Un zoológico secreto: Aburrimiento

2011-08-04T17:59:00.000-07:00

Aburrimiento

Ernesto Teodoro vivía inmerso en su rutina (trabajo, casa, cena/televisión, cama, y de vuelta).

Ese martes, mientras veía TV de Noche, admirando las tetas semicubiertas de Marisol, y se comía una pechuga empanizada con un jarrito de tamarindo, la ventana se abrió de golpe.

Ernesto Teodoro miró a su extraño visitante, mezcla de gato y perro, con algo de lagarto y de ratón, y dando un buen bocado a su pollo, volvió la mirada hacia la morena exótica de la tele.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Borges

2011-06-18T15:57:00.000-07:00

Borges. 25 años más viejo

Borges: tú y yo nunca fuimos buenos amigos, sabes que mantengo una mejor relación con Adolfo, pero me agradaba cuando componías versos.

Éstos han sido días complicados: trabajo y calor agobiante, marchas de no-putas (o algo así, en alguna parte del discurso me perdí), politicorruptos entambados, la muerte de la Carrington, y para colmo la chica que me gusta no me deja comer las papas si no compro el pollo entero (por fortuna seguí el consejo de Olivia: “prende al menos dos veladoras por si una se te apaga”). En fin, entenderás que haya olvidado esta fecha. Pero no puedes culparme, la verdad es que ya nadie se acuerda de ti. Sí, compran tus libros, algunos hasta los leen, un puñado incluso los comprenden, pero de ti, Borges, ni quien se acuerde.

Sin embargo, algunos medios tienen mejor memoria, y esta carta está siendo escrita todavía a unos minutos de terminar el lunes.

Como sea, el motivo de esta misiva es contarte algo que me parece monstruoso: tú te moriste hace un cuarto de siglo, y desde entonces nadie pensó en ti, hasta hoy. ¿No es horrible? Me refiero a que, de golpe, así como así, pasaste de los eternos 87 años a tener más de 110. Diablos, debe ser duro.

Estoy escuchando una selección de Tricky, Goldie, Alec Empire y Merciful Nuns, tengo un vaso de agua con hielo y el catálogo de animales fantásticos abierto entre mis manos, estoy tratando de elegir una mascota para hacer más llevaderos los días, mas los covers, versiones y deconstrucciones que Alec Empire hace de temas de Elvis me han puesto nostálgico y tengo ganas de emprenderla a patadas con el zaguán del vecino y poner black metal.

Creo que lo que trato de decir, Borges, es que aunque no nos entendamos mucho, seguiré leyendo algunos de tus libros.

Ciudad de México
13 de Junio de 2011

Piedras de río

2011-04-12T19:39:00.000-07:00

Le gustaban las piedras de río. Desde niño. Tenía toda una colección. Grandes, pequeñas, medianas, blancas, negras, manchadas, planas, redondas y afiladas. Le gustaban tanto que se las comió. Y se murió. Moraleja: no comas piedras.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Pop Fantasy Gore

2011-02-21T17:20:00.000-08:00

.

¬_¬

Pedazos de Him y Rasmus flotaban en un charco de sangre enlodada.

La cosplay-niña se arrancaba el cabello, desesperada, las lágrimas con sombra de ojos chartreuse, el maquillaje embarrado de rostro.

La cosplay-niña se arrojó al suelo, sobre los fragmentos de sus idorus. Un dedo, un cacho de pie, un codo, varios dientes, una nariz y una lengua, pero ningún ojo.

—¡Perdónenme! —gritó la cosplay-niña anegada en llanto— ¡No quise hacerlo!

:-(

Recolectó los pedazos y los guardó en la bolsa biodegradable de plástico negro, con el resto de pedazos de otros idorus que había logrado reunir, y se marchó al refugio (Hotel Tokio).

La loly-niña de cabello verde trató de consolar a la cosplay-niña con un beso en la mejilla llena de rouge. Juanito-chan se unió al abrazo, y pronto lo siguieron los otros chicos del club :-

—Fue mi culpa —sollozó la cosplay-niña, secándose las lágrimas verdes con el borde del vestido bermellón. Su liguero se había aflojado, y sus camaradas le ayudaron a llegar al estrado, donde colgaba una cruz podrida sin rastro de dios. Pero pronto iba a dejar de estar vacía :-)

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

se adelantan los «fieles difuntos»

2011-02-14T12:01:00.000-08:00

.

Con los muertos

Alfonso se fue a dormir y despertó muerto. Lo supo porque no estaba solo y todos eran puro hueso y sonreían sonrisas enormes.

Había música de danzón, huapango y rumba. Había pan y azúcar, tequila y camote, y todos reían y bailaban.

En un rincón, una calaca vieja con sombrero mexicano dormitaba. A sus pies, varias botellas vacías descansaban. Pálido y roncando, era el único que parecía triste. Alfonso no estaba triste. Estaba muerto.

—Hola.

—Hola —saludó Alfonso.

Aquél era un calavera gordo y amarillento, lo que con los muertos pasa por rubicundo. Llevaba un cráneo de amaranto y miel en su mano huesuda y se lo tendió a Alfonso, que lo aceptó sin el menor reparo.

—Eres nuevo —dijo el gordo.

Alfonso no sabía si era afirmación o pregunta. Un poco de ambos, tal vez.

—Soy nuevo —dijo.

—Me llamo Gutiérrez —dijo Gutiérrez.

—Alfonso.

—¿No te molesta? Digo, estar muerto. A algunos les molesta, se sienten confundidos, enojados o desinteresados.

—No, estoy bien, gracias. Ya me lo esperaba.

—Ándale, cómete tu calavera. No nos da hambre, pero estamos de fiesta.

—¿Qué celebran?

—La muerte, ¿qué otra cosa hay para celebrar?

Ante la lógica de aquella ósea respuesta, Alfonso no tenía réplica. Le dio una abundante mordida a su alegría y se sumó a la bailada.

—Hola, flaquito —le dijo una calavera guapa, quizá un poquito anoréxica.

—Hola, chula, ¿cómo te llamas?

—Hortensia, flaquito. ¿Quieres bailar?

—Con mucho gusto.

La Hortensia se movía como una profesional, la cadencia de su cóccix lo hipnotizaba como una cobra a su nuevo amor y sustento. La música terminó pero ni Alfonso ni La Hortensia se fijaron. Sólo hasta que los cuetes tronaron se acordaron de sus muertes y sus vecinos.

—¡Ah, qué mi Alfonso! —le dijo Gutiérrez llevándole una mano al omóplato. —Se nota que te gusta el bailongo, mi valedor.

—Siempre fui bien bailador, mi buen. Nunca aprendí a moverme pero nunca dejé de intentarlo. Creí que me moriría sin aprender, y sí, pero mira lo que son las cosas, ya muerto aprendí.

—Bueno, ya va a ser hora de servir los tamales. Pásale a lo barrido.

Alfonso ocupó una silla entre Margarita y Rosa, dos calacas gemelas.

—Nosotras nos morimos a los diecisiete, ¿y tú?

—No, pues yo, a los cuarenta y algo.

—Nosotras nos caímos a un pozo, una atrás de la otra, ¿y tú?

—Yo no sé, me fui a dormir y desperté tieso y sin carne.

Jijiji, jajaja. La fiesta seguía y seguía, y Alfonso estaba cada vez más alegre, y el tequila y el mezcal no se le subían y la carne y el mole no lo llenaban y la música no se detenía más que para cambiar de música.

—Alfonso —llamó Nájera. Para entonces, el hielo estaba todo roto y la confianza fluía como el agave.

»Alfonso, te quiero presentar a mi amigo. Es de tu tierra.

Nájera se acercó con un huesudo jovial y parsimonioso.

—Manuel, éste es Alfonso. Es nuevo.

—Alfonso Castillos, para servirle.

—Manuel Acuña —se dieron la mano—, un gusto.

—¿No era usted un poeta?

—Sí, pero cambié de oficio cuando me vine para acá.

—¿A qué se dedica?

—A la filosofía contemplativa.

—¿Qué contempla?

—Hoy, a don Martín Luna, el viejito de allá.

Era el viejo pálido roncante.

—Sí, yo también me di cuenta de su tristeza. Parece enfermo, pero los muertos no se enferman, ¿no?

—Sólo hay una enfermedad que afecta a los muertos.

Don Martín Luna dio un grito, horrorizado, se puso de pie, se encaminó a la puerta lo más rápido que pudo y se golpeó violentamente contra ella. Cayó hecho polvo.

—Eso, mi querido amigo —dijo Manuel—, es la muerte del muerto.

Dominga sacó un recogedor y una escoba, barrió el polvo blanco junto a la puerta, lo depositó en un cesto y siguió bailando con Noé.

—¿La... muerte...?

—Para allá vamos todos. Es lo que ocurre cuando ya nadie se acuerda de uno. Yo he durado porque mis poemas me cuidan.

—¿Qué hay más allá de la muerte de la muerte?

—¿Quién sabe?

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

La habitación de Lupe

2011-02-11T09:48:00.000-08:00

Lupe, pues Guadalupe se llamaba, se sentía realmente aburrida. Pero no sólo ese día; siempre. La vida ya no era nueva, todas las mañanas y también todas las noches eran iguales a la anterior. Todos los novios, todos los amigos, todos iguales.

Lupe caminaba con las manos en los bolsillos, la mirada y el espíritu sobre el suelo, pateando constantemente una vieja botella de 7up, sin pensar adónde dirigirla. De pronto, se detuvo. ¿Dónde estaba? Lupe no lo sabía. Miró a ambos lados. Había varios comercios, y el ambiente allí era un poco viciado, como si la totalidad de sus habitantes hubieran decidido fumar a la vez. Era una calle nueva, una que Lupe no conocía. Parecía haber brotado de la nada, y Lupe se sentía desconcertada.

Los ojos de Lupe hicieron una toma panorámica: había una cantina, una librería, una tienda de antigüedades, una licorería, un cabaret, una tienda de armas y una sex-shop. El alcohol no era nuevo para ella, ni los libros, ni las reliquias, ni los espectáculos de vodevil.

Algo nuevo, algo nuevo. ¿Un vibrador, una pistola? ¿Sexo, muerte? ¿Darle alegría a la vida, quitarse la vida? No era una decisión fácil de tomar, de ningún modo, pero debía hacerlo.

Después de unos segundos, se decidió a visitar la sex-shop. Consciente de que si nada de lo que encontrara ahí dentro la ayudaba a cambiar su vida, siempre estaría abierta la posibilidad de terminarla.

Lupe volvió a su casa antes de anochecer. Vació la bolsa de sus compras sobre la cama y contempló los diversos objetos que había traído de la tienda. Eligió algunos de ellos que, como informaba la etiqueta, se usaban en la ducha.

Después de bañarse, Lupe se sintió alegre, pero todavía no entendía cuál era la maravilla de todo aquello. Sí, había sido interesante y educativo, incluso agradable, pero si eso era todo, mejor hubiera comprado una escopeta de doble cañón. Sin embargo, era muy pronto para rendirse, aún quedaban varios objetos sin usar.

El que más llamó su atención, era el libro. Lupe había pensado que se trataba de algo así como un kama-sutra para uso individual, pero al hojearlo, ya no estaba tan segura.

Su mirada se detuvo sobre algo que parecía una receta. “Conjuro para la soledad inoportuna” (soledad inoportuna, la historia de mi vida). Así que se trataba de un libro de magia. Qué estupidez, pensó Lupe, quien no tenía estómago para soportar a todos esos payasos new age y supuestos magos wicca. Implacable devoradora de textos marxistas, Lupe era una auténtica materialista. No obstante sus prejuicios, decidió darle una oportunidad. Tal vez sería divertido, como las sesiones de oui-ja en la casa de su prima Cecilia, a las lecturas del Tarot de Laura Olivia.

Comenzó a leer el conjuro. De inmediato sintió los efectos del ritual: su cabeza se sentía ligera, el aire era más fresco, el mundo era más grande y había más cosas en él que un momento antes. Eso sólo le había sucedido algunas veces cuando leía una novela o veía una película realmente buena o consumía drogas sintéticas, es decir: cuando se olvidaba de sí misma y se fundía con lo que leía en el libro o lo que veía en la pantalla o lo que llevaba dentro.

El terminar de leer el conjuro, se sintió adormilada. Creo que me he hipnotizado a mí misma, alcanzó a pensar un instante antes de perder la conciencia.

Lupe se encontraba acostada en su cama, completamente desnuda. Unas manos frías tocaban su piel y la hacían estremecer. Las manos frías recorrían cada milímetro de su piel, una gélida caricia erógena, pero Lupe no podía ver a nadie, la habitación estaba completamente oscura.

Un dedo largo y áspero tocó su garganta como un cuchillo sediento de sangre. Lupe dejó escapar un gemido, mitad de miedo y mitad de placer.

—Calla —dijo una voz. Ni de hombre ni de mujer. Sólo voz y ya—. Calla y siente.

Y Lupe sintió.

Las afiladas uñas de aquella mano fría arañaban ligera, dulcemente su piel aún húmeda por la ducha, causándole un placer hasta entonces desconocido.

—Calla.

Trató de contener sus gemidos, mientras todo su cuerpo temblaba.

De pronto, sintió un sabor como a guayaba madura en su boca, y un aroma a madera quemada llenó su nariz, y después ya no sintió nada. El conjuro había terminado, pero la sonrisa en el rostro de Lupe permanecería ahí durante un buen rato antes de volver a ser la mueca pesimista de todos los días.

Durante algunas semanas, Lupe sólo podría explicarse lo sucedido como un sueño, o como una sugestión (muy vívida, eso sí) provocada en parte por el libro y en parte por el aburrimiento de su vida.

Lupe sabía que los rituales pueden ayudar a darle sentido a la vida. Incluso los rituales mágicos. Sobre todo los mágicos. No es que la magia exista en el sentido ortodoxo del término “existencia”; la magia es más bien un modo simbólico de atar cabos sueltos, de cerrar círculos, de unir los puntos a través de la página de estar vivos. O eso es lo que alcanzaba a comprender de sus lecturas antropológicas. La mayoría de personas no creen en ello porque sencillamente no pueden creer algo que no entienden. Es más fácil dar la media vuelta.

El ritual es sólo un catalizador de algo más, como lo es lavarse para estar limpios o comer para mitigar el hambre. Es igual al caso de aquellas personas que no se sienten tranquilas hasta que contaron todos los autos azules que ven en el camino rumbo al trabajo, que no pueden ir a ninguna parte hasta que ordenaron todos los libros, o que no pueden comenzar sus labores diarias si no se ponen primero el calcetín derecho y luego el izquierdo, personas que tienen la vaga sospecha de que si no lo hacen, algo malo les sucederá.

Entonces, su sueño significaba unos pocos puntos unidos que le daban algo de cohesión al grisáceo desorden interior, al alma, al corazón de Lupe, una suerte de amuleto para alejar la mala suerte que vestía con máscara de tedio. Sí, se sentía bien, en su mente ya no revoloteaban tanto las ideas de suicidio, pero tampoco es que estuviera en un estado de gracia. Seguía siendo ella, sólo que con algo de tranquilidad en la cabeza.

Pero si todo había sido un sueño, la realización simbólica de la reparación de sus sentimientos, ¿por qué tenía aún ese sabor a guayaba? Pensaba que el sabor estaba en la fruta, no en la idea. ¿Estaba equivocada?

Lupe fue al supermercado. Metió en el carrito un paquete de toallas femeninas, una bolsa de botanas, una lata de frijoles, dos cartones de leche, un desodorante, una cajita de grapas, y otras cosas indispensables.

Se detuvo frente al refrigerador de carnes frías. Diversos aromas llenaban el espacio. Pescado, cerdo, res, pollo, quesos, cremas. Sintió una punzada de asco, pero logró contenerla, evitando que su estómago vaciara su contenido sobre el lustroso suelo del establecimiento.

Qué extraño, Lupe no era ninguna vegetariana. Le parecía una hipocresía suponer que la vida de un animal fuera más importante que la de un vegetal.

Cerró los ojos para recuperar el oxígeno y el alma (a pesar de su marxismo, a veces cree que existe algo a lo que sólo puede dar el nombre de alma o espíritu; sí, Lupe está consciente de que eso es caer en el terreno de la fe, pero qué es el materialismo histórico sino un acto de fe, una religión sin metafísica). Un instante después, un aroma dulce llenó sus pulmones. Se sentía mejor.

—¿Le puedo ayudar en algo, señorita? —preguntó una empleada. En su gafete decía que su nombre era Carmen.

—Sí, Carmen —dijo Lupe—. Me gustaría una bolsa de guayabas. Y azúcar, por favor.

Más tarde, cuando la alegría de unos cuantos días ya dejaba asomar el abatimiento de muchos años, Lupe decidió que deseaba realizar el conjuro una vez más.

Igual que la vez anterior, primero tomó un baño acompañada de algunos de sus juguetes. Dándose cuenta de que antes se había reprimido un poco, esta vez se permitió ir más allá, gozar de la experiencia, consciente por primera vez de que su vida, su placer y su cuerpo le pertenecían a ella, que su cuerpo más allá de ser suyo, era ella misma, y que toda represión es la que impone la sociedad en forma de sentimientos de culpa.

Secó su cuerpo y su cabello, se tendió desnuda sobre la cama y abrió el libro. De último momento, decidió quemar incienso.

Aspiró el humo acanelado. Recorrió con la mirada la piel de sus piernas. Tengo un hermoso color y una agradable textura, dijo a media voz, por qué no habría de reconocerlo. Cerró los ojos y llenó sus pulmones de fragancia y oxígeno. Un poco de música, pensó. Pero se sentía relajada y no se levantó. Cuando comenzó a sentirse somnolienta, buscó el conjuro y lo leyó en voz alta, creyendo totalmente en él, de la misma forma que creía en el incienso, en el aire que respiraba y en el calor del colchón.

Leía y su cuerpo se acariciaba, sintiendo su forma, sus detalles. Su respiración se agitó, el embrujo comenzaba a surtir efecto.

Cuando terminó, aún era temprano. Sólo le había tomado media hora. En su mente reproducía las sensaciones que había tenido: el mismo placer de la primera ocasión, pero mucho más intensamente. Y una sensación nueva, algo que parecía dolor. Se miró la entrepierna y descubrió unos arañazos. Se asustó un poco pues no recordaba habérselos hecho, pero tampoco recordaba claramente todo lo demás, únicamente sabía que había sido maravilloso.

Sin embargo, la alegría duró muy poco. Tan sólo dos días después, Lupe volvía a sentirse abatida. Era parecido a la resistencia que presentan los cuerpos a las drogas. Cada vez necesitan de dosis mayores o drogas más fuertes, y con mayor frecuencia.

Esa tarde, se comió seis guayabas, se bañó dos veces, encendió incienso y velas, puso música, bebió una copa, se masturbó mientras leía el conjuro, y esperó.

Pronto comenzó a sentirse mareada. Sus sentidos se agudizaron. Podía percibir el aguijonazo del incienso, el humo de las velas, que formaba figuras inauditas, como los bajorrelieves en las catedrales antiguas. Algo palpitaba feroz dentro de ella, algo como un núcleo de piedra, como un volcán, como un mar en ebullición.

Lupe escuchaba sus propios gemidos y su respiración alterada. Acto seguido, el volcán hizo erupción.

La habitación de Lupe ya no era la habitación de Lupe. Era un salón, una habitación en medio del Infierno. Había cosas sin ojos que la observaban, y cosas húmedas y rojas en las paredes, y alfombras de piel que emitían risas burlonas.

Lupe yacía sobre una plancha de hueso. Una figura inhumana se había colocado encima de ella. Parecía una mujer, y, al mismo tiempo, no se parecía a ninguna mujer. Sus ojos eran completamente negros, sin pupilas o globos oculares discernibles. Era como mirar directamente al abismo y que éste te devolviera la mirada. Era como mirar directamente al vacío y darse cuenta que el vacío tenía forma humana. En el mundo humano no podía haber nada tan negro, imposible. La textura de su piel era parecida a la sangre coagulada, y algunos huesos afilados asomaban de su cabeza escamada, sus brazos y su espalda.

Aquel rostro hermoso y terrible abrió una boca inundada de aftas. Lo que parecían millones de pequeñas dagas se cerraron sobre el cuello de Lupe. Era el beso más doloroso y placentero que Lupe hubiera conocido. Podía sentir la lengua de aquella criatura jugando con su carne, sus garras al cerrarse sobre sus delgadas muñecas, su sexo buscando el de ella, abriéndose paso como una fiera sobre su presa. Sus alas membranosas la envolvieron en un abrazo siniestro, apartando de sus ojos toda luz. Saboreó su carne—carbón, saliva y malicia. Su aroma a sudor y fruta podrida.

El orgasmo de Lupe era enorme y oscuro, el grito vertical de una boca muda, un barco hundido en lo más profundo de un mar negro. Ganchos aguzados desgarraban su interior, y pequeños objetos frágiles, como crustáceos de vidrio, rompieron las paredes de su carne interior.

Un suspiro semejante al de un alma torturada o un tranvía desbordado, surgió de la garganta ensangrentada de Lupe. Lupe abrió los ojos, y después, los cerró.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Escenas eliminadas 001 -- Razones

2010-10-03T14:16:00.000-07:00

Doce razones para no morir nunca

· Elotes asados
· “Kiss of life” de Gene Loves Jezebel
· El Profeta del Nopal
· Rimbaud
· Las películas de Takashi Miike
· Sweet Tooth de Jeff Lemire
· “La 1a calle de la soledad” de Jaime López
· Xocotl Atl amargo
· Las ballenas jorobadas
· Alan Moore
· El cuerpo de PamTekElha
· La palabra “libélula”

Aún así, lo que quedaba de Miguel Ángel se balanceaba suspendido en el centro de la sala. Amalia recogió la ropa que había estado al sol en el tendedero que faltaba.

Luego quemó la hoja y el humo le sacó lágrimas.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Uno de seres del espacio

2010-09-20T19:08:00.000-07:00

.

Impacto

El lugar del impacto no estaba lejos, y mi curiosidad era grande. Me puse mi abrigo, y salí rumbo a las colinas.

Aún en la distancia, podía oler el humo. Lo que fuera, era grande y emitía un resplandor rojo que contrastaba con la noche. Comencé a correr, ya no estaba lejos.

Entonces lo vi: alto y delgado, blanco y calvo como un paciente de quimioterapia, tenía ojos negros y profundos como fosas abiertas, como hoyos negros que trataban de atraparme. Sería hermoso si no fuera tan aterrador.

Caminaba por ahí, tambaleante, junto al fuego, como si cualquier accidentado que no entiende lo que ha pasado. No parece que se haya dado cuenta de mi presencia ahí, o tal vez no le importaba.

Sentí lástima por él. Ahí estaba, confundido, por todo lo que sabía él podría ser un viajero extraviado, y su familia podía estar ardiendo en llamas mientras él era incapaz de ayudarlos.

Me acerqué con precaución. Cuando me vio, comenzó a gritar aterrado, pero no había a donde correr. Resignado, esperó.

No entiendo bien qué sucedió, tal vez la compasión por el dolor ajeno me impulsó a hacerlo. El caso es que me arrojé sobre él y lo abracé con todas mis fuerzas. Lo escuché llorar en ese extraño tono que tenía su voz, y escuché una voz que no reconocí al instante:

—Calma. Ya todo está bien.

Era mi voz, hablando entre sollozos. Era la primera vez que lloraba desde que era un niño.

Tenía los ojos firmemente cerrados. Tal vez habían pasado dos minutos cuando me percaté de que estaba abrazando el aire. El fuego comenzaba a extinguirse, ya casi no había humo y la luna se asomaba entre las nubes.

Emprendí el camino de regreso, pero no llevaba prisa. La noche era tibia y agradable. Las estrellas brillaban, y entre ellas, una notablemente pálida cruzó el firmamento, hasta perderse de vista.

Tal vez era un ángel.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Los «Mythos», según Alan Moore

2010-09-13T15:58:00.000-07:00

Alan Moore

Cthulhu, siempre el maldito Cthulhu. Y Alan Moore. Alan Moore “y su maldito Cthulhu” . Primero, allá lejos, en 2003, estuvo Yuggoth Cultures, que derivó en Nightjar, de Anthony Johnston. Pronto vino The Courtyard, también de 2003. Y ahora, en 2010, una continuación directa a éste, pero llevada hasta el límite, con el elocuente título de Neonomicon. Todas ellas, obras publicadas por Avatar Press.

Los «Cthulhu Mythos» fueron creados por Lovecraft, en parte también por sus amigos, colaboradores y sucesores, y han estado con nosotros durante los últimos 100 años, en forma de homenaje, derivación, parodia y continuación. Nos han visitado en novelas, cuentos, juegos de rol y de video, películas, canciones, artes plásticas, y cómics. Es más, el propio Jorge Luis Borges, pese a su abierta antipatía por el estadounidense, no pudo resistir el deseo de sumarse a este universo de seres extraterrestres y multidimensionales, casi dioses, casi demonios, y lo hizo con el excelente “There are more things”, incluido en El Libro de Arena. Pero Borges no nos importa, ni tampoco ninguno de los millares de imitadores; estamos aquí reunidos para hablar de Alan Moore y su maldito Cthulhu.

Los «Mythos» en manos del autor inglés, no son una mera imitación, ni tampoco simples homenajes. Son una actualización del panteón lovecraftiano, una versión moderna de estos seres y su impacto en la civilización.

Los ¿héroes? de Lovecraft eran intelectuales pusilánimes, hipocondriacos solitarios obsesionados con la muerte, criaturas incapaces de hacer frente a los problemas que ellos mismos se buscaban. Es lo lógico; en los años en que Lovecraft escribió, los «Mythos» las referencias a estos seres seguían apareciendo únicamente en olvidadas obras de ocultismo, viejos volúmenes de magia negra escritos en lenguas que nadie sabía leer, tratados de demonología de la edad media, y toda clase de libros prohibidos. ¿Será verdad lo que dicen, que la obra no es diferente a la mano que la escribe?

Cthulhu según Alan Moore, ha cambiado en la modernidad. Con el avance y crecimiento de las comunicaciones, y especialmente de la Internet, sería poco probable que un conocimiento tan importante quedara en la oscuridad, y los hechiceros modernos encuentran que la praxis de sus blasfemas artes es más fácil que nunca. Los héroes del también Músico, Mago, Anarquista y Novelista, son agentes del FBI, bien preparados y con armas de fuego. No son los que invocan a Cthulhu y a Dagon, sino los que quieren evitarlo.

Es relevante hacer notar una sugestiva trasposición que ocurre en el relato: Uno de los personajes más famosos de Lovecraft, el pintor Richard Upton Pickman , aparece mencionado en The Courtyard, donde también es un retratista de atrocidades, y sus obras “toman prestado algo de Breughel y el Bosco, pero trasladan aquellos horrores al metro subterráneo de Boylston Street”. Dentro de la obra, Alan Moore no está contando lo que está haciendo con ella, nos está gritando a la cara que está convirtiendo al viejo Howard Phillips, en un habitante del siglo XXI. No me sorprendería descubrir que Randolph Carter lleva el último disco de Christian Death en su iPod. Es que en serio: ¡Maldito Alan Moore! ¡Siempre ha sido más listo que todos nosotros, y que cualquier en el medio, y le encanta echárnoslo en cara!

Pero aunque los investigadores vienen bien equipados con pistolas y rifles, Neonomicon no es un Resident Evil ni otra insignificancia por el estilo. Es horror, puro y auténtico, donde los castillos embrujados han sido sustituidos por clubes góticos, los hechiceros y sus grutas en zonas olvidadas, por chicos new age y sus departamentos en los barrios bajos, las cofradías de brujas por las pandillas de junkies. Ahí donde Lovecraft se autocensuraba, ya fuera en sus ideas racistas, o sobre todo al omitir los detalles de los rituales que practicaban sus personajes, rituales que obviamente envolvían elementos sexuales, Alan Moore da rienda suelta a su exquisito mal gusto, y no se permite la menor duda, el menor titubeo, la menor represión, y el artista Jacen Burrows, recrea sus pasajes a la perfección, como era de esperarse tras The Courtyard y la fama adquirida en Crossed de Garth Ennis . Es un horror sobrenatural para la época moderna, aderezado con un interesante elemento metatextual, visto en algunas de las mejores obras del medio, como Animal Man, The Filth, ambas de Grant Morrison, y sobre todo en 1963, del propio Alan Moore, donde los personajes son conscientes de lo que son: personajes en una ficción. Y eso es tan sólo lo que hemos visto en el primer número, de los cuatro que serán en total, pues es el único que ha sido publicado hasta ahora.

Hoy no nos asustan los fantasmas ni el diablo. La actualidad es una época de horrores auténticos: guerra, pobreza, violencia extrema, intolerancia. Cierto, son aspectos de la cultura que siempre han estado presentes, pero nunca se han vivido con la misma intensidad que en el presente, aunque suene a frase hecha. Por algo son frases hechas. Hoy, el ser humano es más duro, es más difícil asustarlo, y eso sin duda no es una virtud. Háblale de muerte y no se estremecerá. ¿Quieres estremecerlo? Háblale de muerte, de la muerte que ocurre a las puertas de su casa, en la casa de junto, o en su propia casa, hazle notar que él mismo puede ser una víctima la próxima vez que se levante de la cama, recuérdale que él puede tener algunos esqueletos en el armario, o, mejor/peor aún, hazle entender, o como mínimo considerar, que es posible que su existencia, que lo que él cree que es su existencia real, podría tan sólo tratarse de una ficción, de una idea, de un sueño, y podrás contemplar cómo se derrumba.

Es de lo que hablan los «Mythos» en voz de Alan Moore. Por supuesto, Alan Moore es un fantasista y un poeta (además de muchas otras cosas), y sus historias son metáforas de la existencia (sea o no sea real), de una forma parecida a las metáforas usadas por Chris Carter en The X-Files, para contarnos su punto de vista sobre la corrupción en las Instituciones, sobre las posibles conspiraciones de control social, pero mientras Carter habla sobre verdadero monstruo, es decir el ser humano, Alan Moore habla sobre la “verdadera” ficción: el ser humano.

{ otros trece cómics necesarios de Alan Moore }

Watchmen
V for Vendetta
The League of the Extraordinary Gentlemen
From Hell
Miracleman
Swamp Thing
1963
A Small Killing
Promethea
Batman: The Killing Joke
Lost Girls
Top Ten
America's Best Comics

Nota: Alan Moore se ha deslindado de todas las películas basadas en sus creaciones (Constantine, From Hell, Watchmen, V for Vendetta, The League of the Extraordinay Gentlemen), y se ha asegurado de no recibir dinero proveniente de ninguna de ellas. Si usted decide verlas, recuerde que es bajo su propio riesgo. Más información, en el siguiente enlace:

http://www.bleedingcool.com/2010/09/09/alan-moore-speaks-watchmen-2-to-adi-tantimedh/

Homenaje a Harvey Pekar (1939-2010)

2010-08-14T15:02:00.000-07:00

Extrañando a Harvey Pekar

Ayer fui a la tienda de cómics. Pero la tienda había desaparecido.

El guardia de la plaza me dijo que hacía tiempo que la tienda no estaba en esa ubicación, y enseguida el gerente de patio me dio indicaciones de locales de historietas en Miramontes. Caminando sobre Miramontes, mirando un montón de objetos caros e inútiles, como réplicas vulgares de arte vulgar, cubiertas de colores para teléfonos móviles, animales de peluche, espejos, pregunté a la vendedora de mostrador de un local de juegos de cartas como Magic: The Gathering, y Mitos y Leyendas (mientras me decía: “al fin, algo que no carece por completo de sentido”) dónde podía comprar historietas, y ella me dijo que dentro del bazar de Pericoapa, en tal y tal pasillo, podría encontrar. Y encontré, es cierto, pero sólo historietas japonesas, manga. Si supiera leer en japonés, probablemente no habría comprado ninguna tampoco. La vendedora me dijo que en el doble K sí vendían historietas occidentales, que eran las que yo buscaba. En realidad, iba en busca del Neonomicon, de Alan Moore, y cuando llegué al local indicado, resultó que sólo vendían ediciones en español, y únicamente de superhéroes. Pero fue bueno ir allí, porque la vendedora (otra mujer; empiezo a notar un patrón aquí) me dijo en dónde encontraría el ComiCastle, que era la tienda que originalmente buscaba y que creí que se había esfumado.

Después de agradecerle su ayuda, me dirigí a la dirección indicada, y, en efecto, allí estaba. Al entrar, fui recibido con un “buenas tardes” de la chica encargada. No me sorprendió que se tratara de una mujer, hasta ese momento siempre había sido así durante el día. ¿Cuándo el mundo se convirtió en esto? Le pregunté por el cómic de Alan Moore, y me dijo que estaba agotado, pero si me interesaba, lo podía pedir a la sucursal de Guadalajara. Dentro de dos semanas iré a recogerlo.

Ya que tenía tiempo (en realidad tenía que ir a trabajar, pero no me apetecía ni nunca me apetecerá) me dediqué a mirar los cómics nuevos, los libros de arte, los hardcovers a precios prohibitivos (me enamoré del volumen uno de Love and Rockets; me lo regalaré, pues me lo merezco) y las ofertas.

Estuve a punto de traerme los veinticinco números (salvo el siete, que no lo tenían) de The Books of Magick: Life During Wartime, pero como debía ir a trabajar y quería leer en el trabajo, pensé que no era la mejor opción. Me refiero a que no aún me faltan 24 números de la serie regular. Los dejé a un lado, sabiendo que en unos días volvería para reclamarlos. En lugar de ellos, me traje el Vertigo Pop! Bangkok, que era el que me faltaba, y al pasar lista a los títulos de precio normal de la línea Vertigo, ante mis ojos apareció el American Splendor #1, de Harvey Pekar, pero no la edición de finales de los setenta, con ilustraciones de Robert Crumb y otros caricaturistas menos famosos, sino una nueva versión, de 2008, con una encantadora portada de Philip Bond, y dibujado por ocho caricaturistas.

Pagué por mis cinco historietas, prometiendo volver por el Neonomicon dos jueves más tarde, y me marché a trabajar. ¡En serio! Al llegar a la chamba, abrí el American Splendor sin romper la cinta adhesiva, y me dispuse a viajar por esos deprimentes paisajes urbanos y suburbanos (gringos, por supuesto, ¿qué creían?), a los que Harvey Pekar nos tiene bien habituados.

Creo que me tardé poco más de una hora en terminar las 31 breves páginas de este primer número. Me sentí fascinado, triste, y también me reí lo suficiente durante esos minutos en blanco y negro. Supe de inmediato que coleccionaría toda la serie durante todos los años que fuera publicada.

Hoy, 13 de agosto, viernes para rematar, fui a agregar a Harvey Pekar a mi Facebook (como he agregado a Alan Moore, Neil Gaiman, Rick Veitch, Warren Ellis y otros), y en cuanto lo hice, le dejé un comentario agradeciéndole sus maravillosas obras. Luego, al mirar los comentarios de otras personas, vi un enlace que hablaba sobre el lamentable fallecimiento del escritor de cómics Harvey Pekar el pasado 12 de julio. ¡Un mes! Un puto mes, y yo sin saberlo.

Maldije a dios, aunque es inútil porque no hay tal cosa. Maldije a Harvey Pekar por no avisarme que se iba, pero eso fue egoísta de mi parte. Me maldije a mí mismo por no estar pendiente de mi querido amigo, pero no me sentí mejor. Finalmente, los maldije a todos ustedes, porque sé que nada de esto les importa.

Estoy consciente de que no le sirve de nada al pobre Harvey, el que ahora me enoje, sé bien que mi desesperación y mi odio no lo traerán de vuelta. Pero ustedes están conscientes, o al menos deberían estarlo, de que mi odio, mi cólera y mi angustia no pueden hacerle ya ningún daño a mi amigo, y que si es el único consuelo que me queda por su pérdida, tengo entonces todo el derecho a manifestarlo.

En cuanto llegue a mi casa, me emborracharé, leeré algunos Esplendores Americanos viejos, tocaré a Bird a todo volumen, buscaré una preciosa afroamericana con quien jugar al doctor, y romperé unos platos en honor a Harvey Pekar. Tal vez un poco de este ruido alcance a viajar por el tiempo hacia el pasado, al día preciso que Harvey Pekar se marchó, y antes de hacerlo, se dé cuenta de que tenía un amigo más de los que él pensaba.

¡Buen viaje, Harvey!

Gilbert Hernandez: a paso lento

2010-06-07T13:58:00.000-07:00

.

Autor: Gilbert Hernandez
Título: Sloth
Editorial: DC/Vertigo
Año: 2006
Género: Misterio, Humor, Realismo, Fantástico

Tres encantadoras líneas:

"Huertos de limones."

"En un pueblito como el mío, los huertos de limones a veces son una fuente de misterio para los jóvenes."

"Como los maizales en otros pueblos, los huertos de limones, se rumorea, muchas veces están embrujados, son lugares donde es fácil ocultar un cuerpo, donde los niños se pierden y nunca regresan..."

Tres encantadoras líneas que abren una de las novelas gráficas (o cómics, para quien no tenga miedo de llamar a las cosas por su nombre) más hermosas que hayan sido publicadas por DC/Vertigo. Escrita y dibujada por Gilbert Hernandez (famoso principalmente por ser, junto a su hermano Jaime, co-creador del cómic Love and Rockets, uno de los primeros cómics en dar el salto de lo meramente entretenido a lo profundamente artístico.

Debajo de esas líneas introductorias, colocadas sobre un claro anochecer, por ahí, casi como de pasada, vemos unos limoneros formados a ambos lados de la página, señalando un camino que se abre ante nosotros y se pierde en la lejanía, un camino que nos invita a seguir adelante, a perdernos en esta en apariencia delicada obra de arte. A perdernos en sus finos trazos, tal vez para no volver.

Damos vuelta a la página y vemos que el camino nos ha conducido fuera del huerto, hacia el pueblito, sobre el cual una diminuta arroja su blanca luz.

En seguida, nos vemos caminando por las calles del pueblo, cuyas sombras son negras y siniestras, mientras el narrador nos habla del agotamiento producido por las grandes urbes y la quietud que muchos buscan al refugiarse en estos pequeños lugares, donde educarán a sus hijos a un ritmo menos frenético, sin darse cuenta de que son sus hijos quienes sufren de aburrimiento y alienación en estas demarcaciones. Un retrato de esos niños aparece entonces, mostrándolos como espectros, como sombras de ojos vacíos.

Pronto nos contarán más sobre estos espectros, por ejemplo Joely Jones, una niña de excelentes calificaciones y apariencia introspectiva, quien nunca molestó a nadie, hasta que un día llevó un arma a la escuela y trató de matar a una maestra. Tiempo después, Joely se ahorcó en la cárcel.

El narrador entonces se da cuenta de que no hace falta seguir contando sobre otros, y dirige nuestra atención a su propia historia, que comienza cuando nos explica que él consiguió escapar de ese aburrimiento existencial y sus sentimientos de desasosiego, durmiendo. Sí, durmiendo, pero nos advierte que no se trata de un dormilón común, sino que “un día antes del tercer mes de mi décimo primer grado, caí en coma”, y entonces, un día, “exactamente un año más tarde, desperté”.

No hay una explicación para ninguno de los dos sucesos. ¿Quién necesita una explicación? Se trata de un relato, de una obra de arte, no de un expediente psiquiátrico.

Llevamos sólo cuatro páginas. Es suficiente. Lo que importa es comentar que la historia de Miguel Serra (ése es el nombre del narrador y personaje central de Sloth; es decir, uno de los varios, pero no queremos arruinar la sorpresa para nadie) no es una simple historia de eso que tan pomposamente se ha conocido como “realismo mágico”, con sus lluvias de limones, sus leyendas (sub)urbanas, sus lloronas, sus hermosas mujeres pecosas, sus gentes que andan de prisa como si evitaran darse cuenta de sí mismos, es una historia sobre los deseos y como los deseos se inmiscuyen en la vida de uno, sobre lo que hace uno para realizarlos (o para huir de ellos) y el dolor que existe entre el deseo y su satisfacción. Es una historia sobre abandonos y reencuentros, verdades y mentiras, sobre tener la cabeza en las nubes y los pies en la tierra. Es sobre un mundo lleno de demonios y sueños. Sobre personas que piensan en la muerte y en la vida y todos esos pequeños detalles que hacen que nuestra vida sea ésta y no otra, ligera o radicalmente distinta. En esencia, es una historia sobre personas que se buscan a sí mismas, que anhelan encontrarse más que nada en el mundo, “es una lástima que algunos clichés den una descripción tan exacta. Resulta imposible evitarlos, a no ser que uno esté dispuesto a sacrificar la claridad por la originalidad”[1], todo contado como una historia de misterio e investigación, con protagonistas adolescentes, un bosque (un huerto), noches oscuras, lámparas de baterías, glam y punk rock, abucheos y una cámara de video. ¡Ah! Y una buena dosis de humor, blanco y negro y a veces bastante retorcido.

El arte es fantástico, como siempre. Cualquier que haya visitado el pintoresco Palomar de Love and Rockets, sabe lo que puede esperar. En Sloth no hay efectos especiales, no hay luces y colores, que si bien son bonitos, no sirven más que para distraer la atención de lo que de verdad importa: el trazo y el entintado. Ése es el defecto de la mini-serie Grip: the strange world of men, también de Gilbert Hernandez, publicada por DC/Vertigo en el 2002; me refiero al color, que si bien fue aplicado adecuadamente (nada de luces destellantes y efectos computarizados como los que acostumbran WildStorm y Marvel Comics en prácticamente todas sus publicaciones), no aportaba nada al arte de Gilbert ni a la industria en general. En blanco y negro habría mejorado bastante. En Sloth no ocurre eso; tenemos el viejo blanco y negro, sólo lápiz y tinta, sólo aquello que es verdaderamente esencial en las artes gráficas, que nos permite disfrutar del trazado y de la historia, y darnos cuenta de cómo texto y dibujo son parte de un todo, y una buena novela gráfica no es sólo un relato en prosa con bonitos dibujos. El texto es tan importante como el arte, y permite a Gilbert ser considerado uno de los grandes escritores del medio, junto a Alan Moore, Neil Gaiman, Rick Veitch, Grant Morrison, Jamie Delano y Peter Milligan, y uno de los artistas más originales, junto a su hermano Jaime, Richard Case, Rick Veitch, Stephen Bissette, Dave Sim y Chris Bachalo.

Que no te gane la pereza y que no te atrape la lentitud. Ve corriendo (o caminando) a la tienda de cómics más cercana (o menos lejana), y consigue tu ejemplar de Sloth antes de que sea demasiado tarde. Y asegúrate de leerla dos veces antes de emitir un juicio.

_________________
[1] Trevanian. El verano de Katya. España, Plaza & Janes. 1983. P. 94.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.
.
.
.

Cuatro Nuevas Instantáneas del «Fin del Mundo»

2010-04-20T12:40:00.000-07:00

.

Una duda razonable
Sentía al aire en mi cuerpo, frío y vivo. Las alturas eran mi reino. Debajo de mí, lejos, en la tierra, entre la maleza, un conejo trataba de escapar de mí, pero yo era más veloz y más listo. Acosándolo constantemente, lo obligué a correr a una zona donde no había ningún refugio para él. Sentía el aire frío y vivo en mi cuerpo ardiente por la sangre y animado por la cacería. Me abalancé, orgulloso, sobre mi presa. Lo estrangulé, lo desgarré y bebí y comí de él, y dejé sus restos para la tierra. Después, remonté los cielos una vez más, sintiéndome perezoso y poderoso. Me acomodé en mi rama, limpié mis garras y mi pico y mis plumas, y me dormí. Al despertar, escuché el grito de un águila que me llamaba para volar juntos en el cielo de la tarde. Pero cuando intenté volar, caí de bruces, y descubrí con sorpresa que no estaba en mi rama, sino en el suelo debajo de ella, y luego también pude darme cuenta, no sin un sentimiento de temor, que mis alas eran ahora brazos, mis garras eran ahora piernas, mi plumaje se componía de un pantalón y una camisa. Y ahora no sé si soy un hombre que soñó que era un ave, o si soy un ave que sueña que es un hombre.

Mauricio y el orco
—Mauricio —dijo su abuela—, termina tus oraciones pronto para que te duermas. Mañana te tienes que levantar temprano. Mauricio estaba de rodillas, a un costado de su cama. —…y bendice a mis padres y al señor Martínez, para que no se enoje con mi papá, y a mi perro. ¡Ah! —añadió al recordar algo—: y bendice también a Pubert para que no me haga nada malo. —¿Quién es Pubert? —preguntó la abuela. Las sombras que provocaban las velas del candelabro temblaban sobre la pared—. ¿Y por qué te haría algo malo? —El orco que viene todas las noches a asustarme y que quiere que me vaya con él, pero yo no quiero. Su abuela, preocupada por el bienestar del niño, sacó algo de su bolso y se lo entregó. —Toma esta pistola. Si viene ese orco, sólo tienes que usarla y ya no te dará más problemas. Cuando Mauricio se quedó solo y a oscuras, las puertas de su armario se abrieron con un rechinido siniestro. Unos ojillos verdes lo miraban desde las sombras. Era Pubert, el orco. Mauricio sintió miedo, pero recordó la pistola de su abuela. ¡Bang! Una bala entre los ojos y Mauricio nunca más tuvo miedo.

Trans

Sólo escribo esta carta para agradecerte tu ayuda en este importante momento de mi vida. Gracias a tus consejos, a tu compañía, a tu amistad y cercanía, al fin he tomado una decisión que me afectará por el resto de mi vida, de forma positiva. Siempre pensé que haber nacido hombre era un error, y todas las noches, desde que era un niño, le rezaba a Dios para que al despertar descubriera que había cambiado, que ya no era más un hombre. Por supuesto, nunca ocurrió. El día lo pasaba transitando desde la desesperación hasta el dolor, desde el rencor hasta el desencanto. Pero ahora, gracias a ti, he sido capaz de confrontarlo y reconocer ante mí mismo que no quiero seguir siendo un hombre, y desde que lo comenté con mis amigos y he recibido su apoyo, me siento muy bien, como nunca en mi vida. Por eso, quiero que seas la primera persona en saber que, gracias a ti, y a la tecnología moderna, muy pronto dejaré de ser un hombre para convertirme en el perro que siempre he sido por dentro.

Cenizas
—Cuando me muera —me dijo Astra, y supe que lo haría esa noche—, quiero que guardes mis cenizas ahí. Astra señaló un pequeño jarrón sobre el mueble frente a la cama. Astra era una mujer pequeña. —Como tú digas —mentí, reprimiendo mi dolor. Yo no estaba seguro sobre si cumplir sus deseos o enterrarla. Creo, estoy convencido de ello, que a los muertos se los debe enterrar junto con todos los recuerdos. Tener sus cenizas conmigo me haría difícil poder olvidarla y seguir viviendo. Sería sencillamente demasiado triste, demasiado real. —Tienes que prometerlo —dijo, tal vez dándose cuenta de mis dudas. No dije nada. No la miré. Dejé los ojos clavados en el mueble, sin ver nada. —Promételo. ¡Promételo, por favor! Después de un silencio en el que mi horror y mi amor se enfrentaron, accedí: —Está bien. Está bien, Astra, te lo prometo. Pero explícame por qué tanto miedo al sepulcro. —El alma es un campo electromagnético, es una clase de energía que permanece dentro de las personas cuando el cuerpo muere. No sé si los muertos en sus sepulturas saben que están allí; ignoro si pasarán la eternidad, inquietos y tristes, o con miedo, o si siquiera sentirán algo. No lo sé, pero no quiero averiguarlo. »Si quemas mi cuerpo, creo que mi alma será libre. Y si no fuera así, espero que conserves siempre ese jarrón.

. Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

México a 200 años de sí mismo

2010-03-26T16:15:00.000-07:00

200

Eres la corrupción
Eres al aire sucio de la ciudad
La tierra muerta del campo
El alza de precios
Y el salario mínimo

Eres el narcotráfico
Y todos los presos políticos
Eres el ejército en San Salvador Atenco
Peña Nieto en el Vaticano
Carlos Salinas en el Primer Mundo

Eres el caos vial
La vecina que, pistola en mano, se lleva tu quincena
Eres el Cardenal Norberto Rivera
Y todos los niños tristes que ya no confían en el señor

Eres Vicente Fox y Marcelo Ebrard
Felipe Calderón y Elba Esther Gordillo
Y todo lo que representan

Eres el ABC
Y un montón de niños de ceniza

Eres el PRI y el VERDE
El PAN y el PRD y te la juegas por México
(el ganador se queda con todo)

Eres Latin Lover y Maribel Guardia
Javier Alatorre y López Dóriga
El vómito en mi almohada
La mierda en mi baño
Eres el policía que se vende en la esquina
La ramera que preside la Corte

Eres todo eso y eres todos
Porque tú, amigo, eres México
Y todo México eres tú

“Feliz Bicentenario”
sonríe: todo está bien

La belleza de la guerra

2010-02-27T10:36:00.000-08:00

Autor: Rick Veitch
Título: Army@Love (Army at Love).
Editorial: DC/Vertigo
Año: 2007
Género: Sátira sociopolítica/Guerra

Vuelve a las andadas el iconoclasta Rick Veitch (Swamp Thing, Can't Get No, The Maximortal) con una miniserie de guerra, escrita y dibujada por él mismo (con tintas de Gary Erskine, colores de Jose Villarrubia, letras de Travis Lanham, editada por la siempre genial Karen Berger).

La historia de Army@Love se ubica tanto en el imaginario Afbaghistan como en los suburbios de Estados Unidos, con algunas escenas en la también ficticia Mongrolia, y se desarrolla en un futuro cercano, cuando el Ejército Norteamericano le hace la guerra al país oriental (aunque nunca se especifican las razones del conflicto, lo más probable es que se trate de una simple invasión para apoderarse del territorio y sus riquezas; ¿acaso USA conoce otro tipo de guerras en la era moderna?), pero como es tradicional en la narrativa de Roarin’ Rick, el contexto funciona como alegoría de la realidad, mientras que las distintas capas narrativas, que vienen representadas por cada uno de los personajes (ninguno de los cuales es propiamente protagonista o secundario) y la idiosincrasia de cada región retratada, permean esa realidad, modificándola, a veces desgarrándola, provocando ese delicioso caos del cual él es un maestro.

No revelaré los secretos de esta cautivante e hilarante historia de guerra, traición, sexo y frivolidad, sólo comentaré algunos de sus aspectos básicos para despertar el interés en el lector potencial.

EUA en guerra contra un pequeño país oriental. El ejército americano se ve fortalecido por la incorporación de muchos jóvenes voluntarios. La mecánica detrás de tantos reclutamientos, es algo que se ha dado en llamar “Hot Zone Club”, y que básicamente es un club ficticio al que sólo pertenecen aquellos que han tenido sexo salvaje en el campo de batalla durante una operación riesgosa (o sea, coger al cobijo de las balas).

Uno de nuestros personajes es un traficante que fotocopia billetes y va engañando a medio mundo, que trata de matarlo, pero que siempre consigue escapar. Su esposa es soldado y está luchando mientras él se ha quedado en casa. Ella conoce a un recluta/mago, que le resulta atractivo, y mientras están siendo emboscados en un edificio, a ella se le antoja tener sexo con él, y para convencerlo se inventa al momento todo el “Hot Zone Club”. Y eso ocurre apenas en las primeras 10 páginas del primer tomo (son 12).

Si quieres una buena lectura, con buen arte, muchas risas y mucha reflexión en torno a la condición actual de la política gringa y mundial, no deberías dejar de leer este trabajo. Te costará alrededor de 350 pesos juntar los 12 números, pero eso mismo cuestan esos libros todos mal escritos que tanto te gustan de Vampiros Emos Adolescentes Crepusculares y ni siquiera tienen dibujitos.

Si al terminar Army@Love no estás de acuerdo conmigo en que es una obra excelente, miéntame la madre a creatica_deconstruccion@yahoo.com. Si, en cambio, crees que ha valido el esfuerzo, recompénsame dejando un comentario.

{La siguiente información no pertenece a esta entrada; si está aquí, es sólo por presumir; claro, también puede servir como una lista de recomendaciones de cosas que ni siquiera sabías que existían}

Leyendo: Michael Moorcock et al. Peón del Caos: Relatos del campeón eterno
Leyendo: Peter Milligan. Shade the Changing Man.
Releyendo: Grant Morrison. The Invisibles.
Terminado: Fedor Dostoievski. Memorias del Subsuelo.
Escuchando: Tom Waits. Alice.
Escuchando: The Eden House. Smoke & Mirrors.
Redescubriendo: Lou Reed. Ecstasy.
Redescubriendo: David J & Alan Moore. V for Vendetta.
Películas recién vistas: Kim Ki Duk. Bad Guy.
Películas recién vistas: Slava Tsuckerman. Liquid Sky.

Swamped!

2010-02-24T15:09:00.000-08:00

Alan Moore y Rick Veitch: Cosas del Pantano

Peter Milligan: “Los símbolos deberían representar algo, luego, antes de derrumbarse, deberían desaparecer, dejando un espacio vacío que pueda ser llenado con el desastroso caos de nuestros sueños”. Estas palabras fueron escritas en el segundo número del segundo volumen de Shade the Changing Man (titulado: “Who shot JFK? the Unreal story”, y se refería a John Fitzgerald Kennedy y su asesinato para impedir que se convirtiera en el símbolo que estaba destinado a ser.

La etapa en que Alan Moore y Rick Veitch escribieron y recrearon “La cosa del pantano” terminó abruptamente, cuando el cómic podía haberse convertido en la obra más grande de todos los tiempos. Primero, Alan Moore, en 1984, en los primeros tres números que escribió, no sólo creó algunas de las historias más memorables de los cómics, sino que cambió para siempre el destino de la industria, al eliminar (al menos en parte) la noción de que los cómics eran para niños; “The saga of the Swamp Thing” pasó de ser un cómic de terror con monstruos, a una obra madura de suspenso sofisticado, donde se tocaban temas universales, como el amor, el odio, el peligro de la tecnología, el poder del dinero y la política y, por supuesto, el miedo.

Su prosa, rica en texturas, incorporó una narrativa poética más propia de la literatura de arte que de la literatura de entretenimiento. ¿Cómics de arte? Tal vez eso no impresione hoy en día, pero durante la primera mitad de los 80, era un concepto extraordinario, revolucionario. Es precisamente a Alan Moore a quien debemos (y no es poca cosa) que los cómics dejaran de ser únicamente literatura barata para niños y adolescentes inmaduros, donde lo más importante era el dibujo de hombres súper-musculosos y mujeres semidesnudas, que mediante métodos violentos protegían al mundo de violentos villanos súper-musculosos y villanas semidesnudas. Las cuatro obras fundamentales con las que Moore cambió la historia son: Watchmen, Miracleman, V for Vendetta y, por supuesto, Swamp Thing.

En 1974, cuando Len Wein y Berni Wrightson crearon a la Cosa del Pantano, ellos, como todo el mundo, pensaron que se trataba de un hombre (Alex Olsen) que, por un experimento fallido, se había transformado en un monstruo con características vegetales. Más tarde, la historia que originalmente ocupaba sólo 8 páginas (“House of Secrets” no. 92; 1971), se convirtió en una revista mensual, de 24 páginas (“Swamp Thing” no. 1; 1971). Un nuevo personaje, Alec Holland, científico también, sufre un atentado contra su vida, donde su esposa Linda fallece. Holland, bañado en su fórmula de restauración para plantas, cubierto en llamas, se arroja a los pantanos de Luisiana, y más tarde regresa convertido en el monstruo vegetal.

Cuando una década después le tocó su turno a Alan Moore de contar la historia, nos demostró que tanto Wein como Wrightson como todos los lectores y creadores pretéritos, estaban equivocados. Alec Holland sí había muerto en el pantano; lo que más tarde se levantó de su lecho cenagoso no era un hombre ni nunca lo había sido; el pantano mismo dio a luz a un ser que de alguna forma absorbió los recuerdos de Holland, y que durante varios años erró en busca de volver a ser hombre, algo que nunca conseguiría porque nunca lo había sido.

En una de las primeras historias de Moore, Jason Woodrue, “the Floronic Man”, descubre que la cosa del pantano no tenía nada humano, y Moore nos va revelando más y más de ese descubrimiento, hasta que nos enteramos de que se trataba de un ser elemental, un semidiós que tenía la misión de proteger a la naturaleza. Estos eventos quedaron registrados en el relato titulado “the Anathomy Lesson”, que es considerado por unanimidad la mejor historia jamás escrita en “Swamp Thing”. Y eso tan sólo es la primicia central de a penas el primer arco argumental de Moore; son todos los detalles, todos los personajes, mayores y menores, las historias, lo que está entre líneas, lo que hicieron de “Swamp Thing” una obra revolucionaria.

Alan Moore, el más grande escritor de la industria sin duda alguna, no sólo transformó a los cómics; también sus lectores cambiaron. De ser entes que automáticamente alababan al dibujante en turno, se convirtieron (lamentablemente no todos; y las nuevas generaciones parecen volver a ser como aquellos zombies) en personas analíticas, que ponían atención tanto al arte del libro como a la narrativa y a la estética de la misma. Con Alan Moore, el escritor se convirtió en la parte más importante del proceso creativo del cómic. El artista, quien siempre había sido la razón por la que la mayoría leía cómics, ahora era el acompañante, pero su papel, en lugar de devaluarse, se fortaleció. Ya no sólo tenía que dibujar bien; ahora tenía que dibujar bien siguiendo las indicaciones de un escritor, sin que hubiera una incoherencia entre lo escrito y lo dibujado. Afortunadamente, “Swamp Thing” siempre contó con artistas de primer nivel (en otros, Berni Wrightson, Tom Yeates, John Totleben, Stephen Bissette y Rick Veitch).

Pero nada es para siempre, y más temprano que tarde, Alan Moore se fue y el pantano se quedó solo y triste. O eso parecía, porque inmediatamente tras su partida, la creación de los guiones del cómic quedó en manos del hoy legendario Rick Veitch. Pero, un momento, ¿no era Rick Veitch el dibujante? Oh, sí, lo era. Y lo siguió siendo durante casi todo el tiempo que escribió. Los lectores por supuesto no sabían qué esperar. Veitch dibujaba una maravillosa cosa del pantano, y ya había demostrado que era un buen guionista también. La pregunta no era si podía escribir “Swamp Thing”, sino si podría mantener el nivel de excelencia que había alcanzado Alan Moore.

Rick Veitch también utilizó una narrativa poética, heredada de Moore, lo que ayudó a darle coherencia a la historia de Alec Holland, pero sus relatos abandonaron en gran medida el horror gótico, y añadieron más elementos de ciencia ficción y horror moderno (para un ejemplo, verse las historias de “Gargles in the Rat Race Choir” y “Fear of Flying”; en ellas, vemos primero a una enloquecida cosa del pantano falsa conduciendo un automóvil con sus dos tripulantes asustados, algo que ni siquiera Moore hubiera imaginado, y después, un hombre al que le dan miedo los aviones pero que se ve obligado a tomar uno aún cuando todos los indicios anuncia que se estrellará y, efectivamente, se estrella; luego, un harapiento John Constantine, creación de Moore, reprende a Alec. Eso es puro genio.)

Así que, en corto, Veitch demostró que era tan buen guionista como Alan Moore; incluso algunas de sus historias (“Infernal Triangles”, “Fear of Flying”, “One flew over the cuckoos nest”, Wild Thing”, “Gargles in the Rat Race Choir”) se consideran incluso superiores a varias del propio Moore.

El último arco argumental que escribió Veitch fue una larga aventura por el tiempo, en la que descubrimos que Swamp Thing es su propio padre (la magia de la literatura que permite esa clase de paradojas). Para esta aventura, Veitch escribió un guión en el cual la cosa conocería a Cristo, guión que primero fue aceptado, pero posteriormente, cuando iba a comenzar a ilustrarse, fue censurado por Jenette Kahn, presidenta de DC Comics. Veitch renunció a la compañía, con la advertencia de no volver a trabajar para ella (DC) hasta que su historia fuera publicada (lo cual no ha sucedido aún; sin embargo, Rick Veitch ha vuelto a escribir para DC). El encargado de completar el arco que Veitch dejó inconcluso fue un tal Doug Wheeler, un escritor que realmente no aportó nada, sino que destruyó casi por completo la magia de “Swamp Thing”. Pero eso no nos concierte.

La partida de Moore y especialmente la de Veitch de las páginas de “Swamp Thing” dejaron un hueco que nunca sería llenado. Alan Moore abandonó cuando creyó que era un buen momento, aunque muy prematuramente aún; Rick Veitch se fue por defender su ética.

Nunca sabremos que hubiera sido de “Swamp Thing” si las cosas hubieran sucedido de forma diferente. Nunca sabremos a ciencia cierta lo que Veitch planeaba hacer con Holland y sus amigos. Pero una cosa es cierta: la salida de ambos los convirtió en leyendas del medio, en símbolos de lo que significa se un artista del cómic, de lo que significa la dignidad y la ética.

Por ello, siempre serán recordados como las más grandes cosas del pantano que hayan pisado esta cenagosa tierra.

¡Salud!

Instantáneas del F I N del M U N D O (ii)

2009-12-15T16:25:00.000-08:00

Fiesta

Fue a una fiesta y bebió un poco. Se sintió mareada y se desvaneció. Ellos trataron de levantarla, pero ella no estaba ahí.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Resistencia

2009-12-15T16:02:00.000-08:00

o la anamorfosis

Oh just burn down the house!
Burn down the street!
Turn everything red and the dream is complete
—The Cure, Doing the Unstuck

En esta época donde una nueva convicción no reemplaza una vieja, sino más bien la devora y diversifica y se contradice, lo más decente es no buscar guirnaldas ni la bastarda gloria revolucionaria; permanecer en el estricto oficio donde el logro no es ya un reconocimiento general y la flor sino la discusión y la oscuridad del trabajo solitario del que excava tumbas.

Uno se resiste a la hoja en blanco [queremos ensuciarla]. Blanco sobre blanco. ¡Qué sueño! Pero la escritura es siempre negro sobre blanco; oscuridades sobre claridades. Y uno quisiera preservar esa hoja blanca, esa revista blanca, esa literatura blanca sin mancharla de objetos y persecuciones que no nos llevan a ninguna parte. Al finalizar el día, nos vamos a dormir y no podemos tener la seguridad de que nuestras manchas de tinta nos sobreviven durante la noche.

Mallarmeando un poco, hemos creado la anticultura. Desde Nietzsche Dios no es más que una impostura, bien nos dicen. Pero ¿cuál es el modus vivendi de una sociedad atea? Eso todavía está por verse. ¿Cuánto más? Todo está muriéndose pero no hay embarazos. Los sistemas políticos incluidos. Y tampoco parece que un nuevo movimiento de rebeldía de juventud como el Punk de 1966-1967 quiera dar muestras de salir a escena. ¿A qué esperamos? ¿Por qué nos resistimos? ¿Es que no vamos nunca a salir a tomar las calles y levantar la voz? ¿No vamos nunca a pintar la Ciudad de México de Rojo y Negro?

Me resisto siquiera a pensarlo.

Haciendo un poco como Samuel Beckett, llenando el blanco del vacío con voces y silencios que no significan gran cosa... Tenemos un hoyo en el corazón del tamaño de un camión y lo queremos llenar con basura, con agua, con amor, con una cogida de una noche, con flores o con el absurdo reflejo de la vida que está en otra parte. “El tiempo se llenaba con el silencio y el habla” (Martha Robles: 103). Y al final agua, nada de llamas. ¿Es esto todo lo que podemos tener? ¿Es esto todo?

Me resisto siquiera a pensarlo.

Como me resisto a llevar a cabo un formalismo chucho como la versificación académica tan g[u/a]stada por los latinos de la bota europea. Como me resisto a dejar de tocar una y otra vez el “the Eraser” de Tom con H Yorke. Como me resisto a comprar un teléfono móvil nuevo con la vana esperanza de encontrar mi viejo celular (porque una vana esperanza aunque vana es esperanza). Como me resisto a llevar una línea estándar, establecida por los sagrados cánones de la creación escritural, una prosa clara, directa o no tanto, pero no tan poco, un discurso coherente y bien estructurado. Y es que en mis laberintos creáticos plagados de fantasmas, en las cámaras secretas de nuestro corazón y de nuestro cerebro, no tengo nada realmente importante que decir. No soy un Artaud, ni un Montesquieu, ni un Maquiavelo, ni un Bukowski, ni un Verlaine. Es más, ni siquiera soy un maldito Cortázar como para que alguien pague el precio de impresión de estas hojas que debieron quizá quedarse en blanco sobre blanco {de no ser por la dolorosa resistencia a quedarse uno calladito en un rincón viendo cómo la vida de los demás se desdobla de las formas más interesantes} Y aunque ni soporto ni respeto a Cortázar, a veces me ciegan “unos celos furiosos e imposibles de vengar, la continuidad de un dolor sin esperanza” (Stendhal: 542), y me resisto a callar más. Pero... o en el fondo vencí esa negativa o en el fondo sólo soy un condenado escritor más, que se vanagloria de sí mismo en esta gloria vana y banal ante la que sucumbe incluso el verdadero genio, mas una vana gloria aunque vana es gloria. ¿Y por qué no voy yo a festejar mis propios logros {decidirme a continuar algo comenzado, algo apenas esbozado en un papel, es para mí un logro} usando mis propias palabras? ¿Por qué no va René Avilés Fabila a ponerle su nombre a su fundación? ¿Acaso Nietzsche pensaba que era estúpido?

Quizá sea que te cansaste de primero cantarle a la luna. Quizá sea que te cansaste de después implorar su atención. Y quizá sea que te cansaste de también mirarte a los ojos. Y ahora sólo como entonces esperas caer solo sin siquiera saber dónde. Podemos vender o dejar que se roben nuestros votos, nuestros países, nuestros grupos de rock, nuestros escritores, nuestras libertades y nuestros ratos de ocio. O podemos no dejar que eso pase. Podemos dejarnos morir y matar, lo cual es tan pero taaaaaaaaaaaan placentero, sobre todo en compañía de un buen disco del buen Tom Waits, del buen Lou Reed, del buen Iggy Pop, del buen Nick Cave, del buen Rozz Williams o del buen Joy Division. Pero también podemos o no resistir. Hallar una cura. Hasta Kafka lo hacía, o lo intentaba. ¡Pero su madre! Siempre las madres.

Ha llegado el tiempo de los asesinos;
hay que ser absolutamente modernos.
Hoy no necesitas despertar convertido
en un repugnante insecto para que la
sociedad te trate como a un insecto.

Bibliografía básica recomendada en eterno crecimiento (vuelva pronto) para reconocer un absurdo que se resiste a ser comprendido (me resisto a poner la letra A por encima del resto):

Stéphane Mallarmé. Poesía completa. Barcelona, Ediciones 29. 1979.
Stéphane Mallarmé. Variaciones sobre un tema. México, Verdehalago. 1998.
Martha Robles. La ley del padre. México, FCE. 1998.
Antonin Artaud. Cartas desde Rodez 1. Madrid, Editorial Fundamentos. 1981.
Samuel Beckett. Three plays. New York, Black Sparrow. 1989.
Arthur Rimbaud. Poesía selecta. Ciudad de México, Ediciones Coyoacán. 1999.
Milan Kundera. La vida está en otra parte. México, Seix Barral. 2002.
Stendhal {Henry Beyle}. Rojo y negro. España. Editorial Planeta. 2001.
Charles Bukowski. El mundo visto desde la ventana de un 3er piso. México, Letras Vivas. 2005.
Patrick Waldberg. Dadá la función del rechazo. El surrealismo la búsqueda del punto supremo. México, FCE, 2004.

Epílogo mágico musical:

[A]Poema o blanco sobre blanco

Las flores de la tumba florecerán
Con relatos novedosos de serenidad fortuita
Y la fábrica de ilusiones
Va a existir siempre
Como una alma activa
Del reino
De los ídolos anamórficos
Que yacen soñando aquí con sus trajes nuevos
Escucharemos acertijos de oraciones
llamando
Las escenas de pintura de labios que acechan
Y el muchacho abrazado de un dios flexible
Y muchachas bonitas gritando
Los perdidos y los encontrados
Se acostarán con sus amores estáticos
Limpiando el corazón del eco
Hacia un paraíso privado de sueños
En un aire que se derrumba

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Instantáneas del F I N del M U N D O ( i )

2009-09-15T13:39:00.000-07:00

Paseo nocturno

Era pasada la media noche y me caía de sueño. Abrí la puerta y salí de la calle hacia mi casa. Me lavé la cara, las manos. Me quité la corbata, la camisa, el pantalón y los zapatos; los arrojé en cualquier parte.

La puerta de mi casa estaba cerrada desde adentro; alguien estaba ahí, durmiendo, podía escucharlo roncar.

En la cocina guardaba una llave de repuesto. Fui por ella y regresé y abrí la puerta. Allí estaba yo, durmiendo y soñando ruidosamente. Me acosté dentro de mí, conté 26 borregos y algunas cabras y me dormí y desperté.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Minificciones

2009-08-18T12:14:00.000-07:00

Fantasías I

El bombero
Apagó el incendio con gasolina.

Pescador
Cazó aquella ballena con sólo sus manos.

Cuento fantástico (mentira descarada)
...y vivieron felices para siempre.

Cuento fantástico (realismo concreto)
...y murieron felices para siempre.

Disculpa
¡Lo juro! ¡No sabía que tenía cinco años!

Utopía
Cada vez hay más menores de diez años que cometen suicidio.

Increíble
Cuando despertó, ella todavía le parecía hermosa.

Imposible
No sólo era una rubia hermosa e inteligente, también era heterosexual.

Milagro
Cuando la conocí, ella todavía era virgen.

..

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Relato novedoso de serenidad fortuita; otro

2009-06-01T16:10:00.001-07:00

...Árboles

A veces, al caer la noche, en ese momento en que el horizonte deja de ser una línea de luz roja, pero aún no es completamente negra, Emma sale a caminar al parque. Unos pocos niños juegan aún en los columpios o con un balón, corren de un lado a otro o montan en sus bicicletas, o dan giros y saltos con sus patines. En breve, algunas madres vendrán a recoger a los rezagados, y cuando Emma llegue a la banca del centro del parque, sobre una pequeña colina, y se siente bajo la sombra del árbol, que en la noche proporciona una sombra más deliciosa, ya no habrá más niños ruidosos que la molesten.

Un perro pasó corriendo junto a Emma. Emma tuvo que moverse a un lado del caminito de grava para no ser derribada por el niño que corría frenéticamente detrás de la bestia, gritando:
—Ven acá, no corras.

Suspiró para ahogar un gesto de enojo. No podía estar enojada. Necesitaba estar alegre, o no tendría sentido venir.

Continuó caminando a paso lento. Los gritos disminuían con cada paso que daba, como en una misteriosa conexión cósmica. Y en pocos minutos, ya estaba subiendo por la colina.

El aire refrescaba. Era uno de los grandes placeres, ese aire frío y vegetal que reinaba en el parque; un aire verde oscuro. Era como si allí nunca hiciera calor. Y ya era bastante con el calor de cada día de trabajo en la ciudad. Un calor pegajoso y molesto, al que ella imaginaba negro, que traía consigo más cansancio que la jornada de trabajo regular. Además estaban esas horribles minifaldas que debía usar en el trabajo; por fortuna, Emma nunca había sido de esas mujeres que se quejan demasiado pronto de tales cosas. Además, las propinas eran buenas, y en pocos meses había conseguido un buen lugar para vivir, un departamento amplio y bonito, cerca del parque. ¿Cuántas meseras podrían presumir de eso? Pero Emma no presumía en realidad. Tan sólo estaba satisfecha; no había nada de malo en sentirse bien consigo misma. Aunque no todo el tiempo era así.

Cerró los ojos para escuchar la brisa golpeando las hojas del árbol. Delicioso. Musical. Era como ser feliz. Y otros árboles, más allá, se unían a la canción del árbol de la colina. Cantaban para Emma. Y de los ojos de Emma escapaban las lágrimas. Una o dos lágrimas cada vez. De tristeza o de placer. En algunas raras ocasiones, ambas. Esta noche, la lágrima solitaria que salió de uno de sus ojos, representaba un sentimiento que no era muy claro. Emma se había separado de su novio unos días antes. Se sentía libre, pero no podía negar que se sentía triste.

Después de cinco años, su relación la ahogaba. Emma deseaba recuperar su vida. Antes, con frecuencia salía a bailar en las noches. Ya no lo hacía más. Solía ser independiente. Más tarde, comenzó a sentirse esclavizada. Recuperar su libertad era recuperarse a sí misma, recordar quién era. Emma es una mujer que baila y canta, que sueña y que no le rinde cuentas a nadie.

Pero se sentía sola. Eso no podía negarlo.

Escuchaba el sonido del aire sobre las hojas. Los ojos cerrados mantenían la mayor parte de la tristeza dentro. Se iba haciendo tarde. Estrellas pálidas en el cielo, y un poco de agotamiento en el cuerpo.

Se incorporó y dejó escapar un suspiro nostálgico. Una risita burlona se abrió paso desde su corazón, avanzando hasta alcanzar sus labios. “Será mejor que me vaya a dormir”, pensó.

Emma camina sobre las hojas secas. Le gusta el ruidito que hacen al pisarlas. Aún no termina el verano; el calor es sofocante, pero la noche puede ser fresca. Algunas hojas se equivocan y saltan de sus ramas, creyendo que ha llegado el otoño. El otoño es la temporada que más le gusta a Emma. Imagina la estación como una gran postal en tonos sepia o una película vieja, y se siente contenta.

Recuerdos. Su infancia le parece un prolongado otoño. Cabañas y hojas secas, viento, senderos libres de viandantes, bufandas; a Emma le gustan las bufandas. Cuando era niña, su madre le regaló una bufanda azul, para evitar resfriarse cuando jugaba en el parque con los otros niños. La vida de Emma parece un álbum de fotografías antiguas, melancólicas y un poquito siniestras. Le gustaría soñar con esas cosas, pero casi nunca recordaba sus sueños, y cuando lo hacía eran planos, aburridos; no había ninguna emoción en ellos. Emma recuerda que una vez soñó con la casa de la abuela, con sus escaleras de caracol que conducían a un ático lleno de polvo, cuadros, libros y vestidos increíbles. En su sueño, ella caminaba por la calle, y se detenía a mirar la casa de la abuela. Ahora deseaba haber traspasado el jardín y haber entrado a la casa, para ver si en los sueños también existían todas esas cosas que había en los recuerdos.

El crujir de las hojas le hizo pensar en un otoño en verano. Otoño en verano. Otoño de verano. Verano otoñal. Otoño veraniego. “Nada de eso”. Verano y hojas secas, que nunca volverán a existir, no más.

Salió del parque. Caminó sobre la acera, cruzó una avenida vacía. Un semáforo daba indicaciones a autos invisibles. “¿Tendrán avenidas los muertos?”

El eco de sus pisadas se perdía en la oscuridad del pasillo. La mano hizo girar la llave, y la puerta se abrió con un apenas esbozado rechinido. Emma encendió la luz de la sala, se sirvió agua en una copa, y olvidó tomarla. Ahora estaba contemplando el álbum de fotos de su cabeza. Allí estaba su madre, con su rostro y su frente grandes y esa sonrisa tímida que Emma heredó. Su padre siempre afligido. Su hermano menor de cabellos alborotados. Su abuela. Dio vuelta a la página. Allí estaban las instantáneas de su relación recientemente terminada. Una feria, un cine, un museo, un teatro, una librería, un grito, una bofetada, un reclamo, un temor.

Esa noche, Emma durmió muy sola.

Esa mañana, Emma despertó muy sola.

Ese día, Emma trabajó sin ánimos. Sólo esperaba la hora de ir a comer, para fumarse un cigarrillo y tomarse un buen café con mucha azúcar. No imitación, azúcar auténtica.

La jornada terminó. Se quitó la falda y se colocó su falda larga, de color verde olivo, esa falda que indica que Emma se siente muy triste, como si su corazón fuera a reventar, y muy distante, como si estuviera en el lado oscuro de Plutón, el planeta que ya no era un planeta sino sólo un pedazo de piedra muerta a la deriva. Emma no entendía cómo un planeta podía dejar de ser un planeta; pensaba que era como si alguien dijera que los pinos ya no son árboles porque no comparten las mismas características que los demás árboles. Emma a veces despreciaba al hombre. Se cambió los tenis blancos por los zapatos sin tacón, de tela gris, desgastados, que habían soportado durante años los pasos lentos de Emma. No se peinó, sólo recogió su cabello con una pinza roja de plástico.

En la calle, se comió una ensalada de pollo, chícharos, elote, papas, zanahorias y aderezo. Se fue a casa, hizo la limpieza, lavó los platos, guardó la copa después de tomarse el agua de la noche anterior, tiró a la basura viejas cartas de amor, quitó de la pared el cuadro abstracto y colocó un paisaje. Un otoño. Con una cabaña y un molino, un río y un pescador solitario que no conseguía aún atrapar nada. Y se fue al parque enseguida.

Llegó a su banca y cerró los ojos. El aire era un poco más frío esta noche. Y un poco más oscuro, cercano al gris negro.

Buscó en el bolsillo de su falda. Un caramelo. Necesitaba algo dulce, y un caramelo podía darle una sonrisa. Era de hierbabuena. Le enfriaba la garganta al aspirar su esencia. Emma pensaba que los muertos nunca sentían frío.

Cuando Emma iba al parque, y se sentaba en la banca sobre la colina, bajo aquel árbol, y escuchaba el roce del aire fresco sobre las hojas de todos los árboles, y saboreaba un dulce, era esa Emma libre que bailaba y cantaba y hacía todas esas cosas maravillosas que amaba, y ya no estaba sola.

.Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

La literatura fantástica en México

2009-03-23T17:06:00.000-07:00

La literatura fantástica, en cualquiera de sus vertientes (policíaca, ciencia ficción, terror, sobrenatural, maravillosa, etcétera) no goza de muy buena reputación en América Hispánica, en general, y en México en particular, siendo la literatura llamada realista (que no deja, sin embrago, de ser ficción; incluso aquella que habla de personajes, lugares y acontecimientos reales, lo hace de un modo ficticio) la que goza de mayor audiencia, quizá sólo superada (en ventas) por las insulsas lecturas de superación personal, new age y revistas frívolas de moda y chismes.

La Historia de nuestro país, como de nuestro medio continente, se remonta a un pasado idílico, pleno de fantasías. Lo fantástico está inmerso en nuestra cultura (¡qué más fantástico que la idea de un ser todopoderoso!), es parte de lo que somos, y aunque la literatura realista sea más apreciada por los escritores y lectores, y más estudiada y valorizada por los críticos, es un hecho consumado que la obras más importantes que han dado nuestras naciones pertenecen a ese género desdeñado por las mayorías. En México, practican o practicaron el género personajes de la talla de Juan Rulfo y Juan José Arreola, pero también Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Elena Garro, Rafael Bernal y, por supuesto, René Avilé Fabila, Bernardo Ruiz, Ricardo Bernal, Alberto Chimal, Gerardo Horacio Porcado, Emiliano González, Mauricio Molina, entre otros[1], sin contar a los nuevos escritores, sobre todo provenientes de la escena oscura, dark o gótica. De América Hispánica provienen personajes como Horacio Quiroga, Eduardo Ladislao Holmberg, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casáres, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, y una larga lista que resultaría ocioso completar, además de inútil o imposible.

Habiendo tal cantidad de autores que han creado obras fantásticas tan importantes, ¿por qué seguimos considerando al fantástico como un género menor? Las razones pueden ser muchas: desde la ridícula idea de que el relato fantástico es sinónimo de cuento para niños o jóvenes inmaduros que pretenden negar la realidad, hasta la suposición de que un continente trágico como el nuestro, al cultivar una identidad más cercana al socialismo que al capitalismo globalizador, no tiene tiempo para la imaginación, luchando como está para tan sólo sobrevivir (estoy hablando de la identidad del pueblo, no del Estado autoritarista que gobierna en la mayoría de nuestras naciones). Razones como éstas, válidas como pueden ser, no consiguen explicar por qué, entonces, además de la literatura basura tan abundante hoy en día, el libro más vendido es Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, novela perteneciente, quién lo duda, al género fantástico (por más que casi todos sus poco críticos críticos la cataloguen de novela realista contada con analogías, metáforas y metonimias; ver los textos adjuntos a la edición conmemorativa, publicada por Alfaguara, para conocer los textos en su totalidad y sus débiles argumentos; critíquelos usted mismo).

Siguiendo esta línea de ideas, si Cien años de soledad es aplaudida y adorada por tantos, y esos tantos la han convertido (desde la soledad de una psicosis; como mínimo, desde la mentira y la farsa, que tan bien se da en nuestros países, al igual que la adulación fácil y el onanismo en grupo) en novela realista, es evidente que ese pasaje se ha dado como una forma de justificar la lectura de una novela perteneciente a ese género tan aberrante y desdeñado que es el fantástico: “Si la consideráramos novela fantástica -parecen decir tales críticos-, sería vergonzoso haberle otorgado un Nóbel a su creador.”

Sin ir ya demasiado lejos, podemos aventurar una idea: La literatura fantástica es un arte superior, y por ende será comprendida y aprehendida por una minoría; mientras que la literatura realista es un género más bien vulgar, y va dirigido a un sector de inteligencia y gusto vulgar, conformado por las mayorías. ¿Digo con esto que el arte debe ser para una élite? Sí, precisamente digo eso. Tristemente, sin embargo. Veamos por qué:

La élite (para los fines que en este texto nos ocupan) es un grupo desafortunadamente muy reducido, conformado por sujetos cuyos alcances intelectuales van más allá de lo simple y evidente, de lo obvio y elemental, es decir, individuos de mayor inventiva, creatividad, y sobre todo, poseedores de una mayor capacidad de análisis, que permite acceder a la importancia real de la literatura fantástica y su relación con el mundo real, siendo como es, su mejor analista y crítica.[2]

La literatura fantástica, al ser un arte que podríamos etiquetar de superior, va dirigida al hombre superior (ya dijimos en qué aspectos); evidentemente, el individuo superior no puede ser el mismo que conforma las mayorías. Éstas, las mayorías, están destinadas (de cierto modo trágico, no literal) a consumirlo todo: consumen lo vulgar, por un lado, porque apela a ellas (grandes ventas de libros de superación personal y psicología barata que ofrecen soluciones a los problemas típicos del ciudadano común), consumen lo superior, por otro lado, por un asunto de frivolidad, ya porque se pone de moda o ya por las campañas mediáticas, como las que hicieron llegar Don Quijote de la Mancha y el propio Cien años de soledad a círculos de lectores más abundantes que nunca antes.

Ahora que sabemos esto, ¿no sería correcto favorecer la educación de nuestro país, de tal modo que esa reducida élite creciera un poco más? ¿No sería lo ideal que cada vez más gente desarrollara su capacidad crítica, y que el arte, en lugar de bajar su calidad para llegar a más sectores de la población, fueran estos mismo sectores los que aumentaran su capacidad de asimilar el arte? ¿No sería maravilloso que se leyera menos a Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska y sí más a Juan José Arreola y Elena Garro?

En tal sentido, es bueno que existan libros como Harry Potter, Lestat y Crepúsculo. Cuando una persona jamás ha tomado un libro, y (gracias a la publicidad) se atreve a comprar y leer uno de estos libros, esto puede ser una buena entrada a una mejor literatura, es un buen comienzo. El problema es que la mayoría, aún prefiere quedarse con esas lecturas, sin aventurarse a ir más allá. ¡Cuántos lectores de esta nueva literatura jamás han leído una línea de Poe, Lovecraft, Bradbury, Hoffman, Quiroga, Verne, o tan siquiera de Borges! Y si bien, aquellos exitosos autores, a nivel ventas quiero decir, escriben novelas del género fantástico, es importante hacer notar que no toda la literatura fantástica es un arte superior. La verdadera literatura fantástica, la que llamamos superior es, en palabras de René Avilés Fabila, “un arte refinado que no ha alcanzado el lugar que le corresponde todavía, que pertenece a las minorías y que por sus dificultades formales o temáticas no consigue la penetración necesaria, especialmente en donde los problemas culturales son grandes. Y esto no es un criterio elitista, sino parte de un complicado fenómeno político y social”[3]. Pero, ¿cómo podrá llegar a esos sectores? ¿Qué le ofrecen hoy en día un Poe, un Lovecraft, un Arreola, a una persona que con grandes dificultades gana algo de dinero, apenas suficiente para mal-comer, mal-vestir y mal-vivir? ¿Qué le ofrecen a sus hijos? ¿A quién le sobran 50, 100, 200 pesos para comprarse un libro que no está seguro de que entenderá o disfrutará? Tú, escritor, ¿qué le ofreces?

[1] Significativo el caso el de Carlos Olvera, ganador del segundo lugar del concurso de cuento “Juan Rulfo” de 1988, quien en 1968 publicó Mexicanos en el espacio, probablemente la mejor space opera en español al combinar la literatura de la onda con los temas que pronto se volverían clásicos de la ciencia ficción (corporaciones súper poderosas, vuelos espaciales, corrupción, totalitarismo), anticipándose a John Brunner, y que entonces abandonó el terreno fantástico, considerado cosa de jóvenes.
[2] En la traducción francesa de Crash!, de J.G. Ballard, el autor señala en el prólogo: “La ficción está allí. El trabajo del novelista es el de inventar la realidad”. Es en tal tono que podemos afirmar que la ciencia ficción, y toda la demás literatura fantástica, más que ser un género de evasión de la realidad, es un modo de asimilar la realidad, de aprender a vivir en ella y a transformarla en lo que queremos que sea. Pero no es un trabajo sólo para el escritor, lo es también para el analista y sobre todo lo es para el lector.
[3] René Avilés Fabila. “¿Es la literatura fantástica un género de evasión?”, en: Material de lo inmediato. Nueva Imagen, México, 2005. p. 124.

Nico no estaba muerta

2009-03-17T15:31:00.000-07:00

---
Era otoño. Nico no estaba muerta.

Era 1999. Y ella lucía vieja y joven, eterna.

Yo viajaba en bicicleta, mirando a los otros ciclistas. Un mujer rubia, de ojos distantes y sonrisa extraordinaria aunque triste, y quizá un poco fría, pasó junto a mí. Era Nico. Di media vuelta sobre la hojarasca y pedaleé lo más rápido que pude; fui tras ella.

Había muchas cosas en mi corazón y se las quería mostrar. Pero no conseguí alcanzarla.

Para Adri, con amor, quien
compartió la magia de Nico conmigo

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Incidente en Reforma

2009-01-24T16:52:00.000-08:00

(Robert Crumb)

Plumas

Caminaba sobre Reforma. Eran cerca de las tres de la madrugada y ningún taxi se atrevió a detenerse. Hacía frío, pero me pareció agradable cruzar hasta el camellón central y caminar bajo los árboles que parecían más despiertos a esas horas.

A unos metros de mí, bajo la pálida iluminación pública, algo se movió. Me acerqué a inspeccionar. ¿Qué será? Tenía la forma de un hombre, pero cubierto de plumas negras y grises. ¿Un hombre alado, emplumado?

Di una palmada para llamar la atención de la criatura, si criatura era (se movía, debía estar vivo), y miles de pájaros emprendieron el vuelo; ante mí sólo quedaba el cadáver putrefacto de una persona.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

otro novedoso relato de serenidad fortuina para la «coletzión»

2008-11-25T18:31:00.000-08:00

Fuck me and marry me young

Like a voice in the wind blow little crystals down
Like brittle things will break before they turn
Like lipstick on my cigarette
And the ice get harder overhead
Like think twice but never never learn…
—The Sisters of Mercy, Driven like the snow

Iba en el mismo autobús que yo, separada de mí por cuatro asientos y un pasillo atestado. Nuestras miradas se encontraron un par de veces cuando ella parecía buscar algo atrás, o tal vez a alguien. Su mirada se mantenía fija en la mía, y parecía estar a punto de sonreír, pero sólo se giraba hacia el lado contrario, recargaba la cabeza sobre la ventana y cerraba los ojos. Parecía dormir, pero de vez en vez sus ojos se abrían, fijos siempre en los míos, que no se desviaban nunca.

Volvió a abrir los ojos, sin dejar de mirarme, y un bostezo invadió su boca, tímidamente oculto detrás de la palma de una mano. Se desperezó, estiró el cuello, aspiró profundamente y se levantó. Caminó hacia la portezuela delantera, esquivando codos y bultos, y solicitó el descenso.

Caminó sobre la acera, y se detuvo frente a mi ventana. Sus pechos se dibujaban sobre su playera negra con una leyenda en nerviosas letras blancas: “Fuck me and marry me young”. Y el autobús reemprendió el viaje.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

El espejo de la Reina: Novedoso relato de serenidad fortuita

2008-10-19T17:44:00.000-07:00

(Ilustración: John Tenniel)

El espejo de la Reina

La Reina Blanca contemplaba sus docenas y docenas de espejos maravillosos. Su rostro hermoso con apenas luz de alguna arruga rebelde, dejaba escapar gigantescas sonrisas y miradas furtivas de saber prohibido. La música del ajedrez rojo y negro (había sido remodelado varias veces durante el último siglo), y los vientos de los pastos secos mecían su corazón amorosamente, mientras trataba de dormir, pero nunca dormía, pues el trabajo de vigilar a Alicia a través de los espejos nunca terminaba.

Alicia, a los 17 años, se embarazó y al caer por unas escaleras de Escher, y rodar durante días y noches enteros y enteras, malogró al producto de aquella noche salvaje de éxtasis y rock funky, más algo de Sigue Sigue Sputnik, covereando a los Smashing Pumpkins, vodka con jugo de naranja barato, cigarrillos mentolados y un preservativo defectuoso. El mundo es un maldito vampiro que nos chupa la sangre del ánimo, y nos quedamos encerrados en jaulas corriendo y corriendo en el mismo lugar. Si me quedara inmóvil quizá volvería a ser niña.

La Reina Blanca sonreía con malicia. Alicia sonreía con amargura. La Reina Margoth no tenía nada que ver en todo eso. Y Alicia estaba tan mal que orinaba miel. Y su mierda olía como pétalos de rosa pasados por vodka con chocolate. Los cerdos gruñían y ladraban y maullaban al otro lado de la puerta del chiquero, donde Alicia dormía cuando era niña. Pero realmente esa puerta no estaba allí, sólo era un recuerdo, pues al volver de su aventura, que nunca pudo ser confirmada, sus padres decidieron llevarla a New York, donde la vida es más tranquila.

En el jardín trasero de Alicia los hongos florecían y se multiplicaban, y con ellos preparaba estofados y jugos especiales para cuando tenía que emprender uno de esos largos viajes hombre adentro, de ésos que están llenos de peligros y tormentas eléctricas y pus y sudor. Pero Alicia ya no era la misma, mientras los hongos humeantes prosperaban en el sótano.

La Reina Blanca vigilaba el banal envejecimiento que sometía el cuerpo de Alicia. Veía su rostro otrora radiante repleto de arrugas y de ojos desesperanzados. Pero no siempre fue así. Antes la joven Alicia vivió aventuras memorables, pero eso ha sido olvidado, aunque no por todos. La Reina Blanca nunca olvida. Al volver a su mundo, donde no todos están locos, según las versiones oficiales del reino, Alicia comenzó a consumir, además de hongos, ácidos y otras drogas sintéticas, y a asistir a clubes de jazz ortodoxo, aburridos, desencantados, como un epitafio por adelantado a una vida de desenfreno y sexo, que finalmente la haría sucumbir. Su vida se consumía entre aburrimiento y aburrimiento, entre un día y una noche, entre dormir y soñar que no se sueña gran cosa.

El único pasatiempo que tenía Alicia era jugar ajedrez contra ella misma. Cuando ganaba, festejaba como una loca, cuando perdía, se arrastraba llorando sobre el suelo, hasta llenarlo de sangre y lágrimas negras, agua manchada de maquillaje barato. Pero no había nadie que le diera consuelo. Ni siquiera el polvo oscuro o los fantasmas del licor y la cerveza que suelen visitar a algunos de sus compañeros. La soledad nunca pareció tan solitaria como en el cuarto de Alicia, en el edificio alto donde ahora vivía, en New York, tan alto que el ruido de los autos apenas llegaba a sus oídos, sin siquiera causarle un leve dolor de cabeza.

Su belleza no tenía comparación entre las niñas de su escuela, pero más tarde, sumida en la depresión y la adicción, la luz de sus ojos de luciérnaga morada se apagó, como una vela en el agua. La última chispa de sabiduría quedó perdida, atrapada en esa estrella que Alicia vio, la última mirada lúcida, antes de acabar así, como un bufón de una corte de otra parte. La Reina Blanca la miraba y se alegraba. Esa era su vana venganza contra la niña que la humilló.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Inflorescencia

2008-07-06T16:48:00.000-07:00

( Grass roots ii; Ursula Salemink-Roos )

Inflorescencia

Había oído de gente que habla con sus plantas y flores, para que éstas crezcan saludables; he sabido incluso de personas que les cantan o les recitan poesía. Por ello, no me sorprendió demasiado descubrir a Clara contando sus problemas a las macetas de mi departamento.

Al principio parecía un juego. Clara venía a visitarme una o dos veces a la semana. Cenábamos juntos, tomábamos una copa, asistíamos a obras de teatro, íbamos a los cines, escuchábamos música, y, más como una ocurrencia que como una actividad formal, cuidábamos las plantas de mi departamento. Clara disfrutaba ponerlas bajo la lluvia para que bebieran el vital líquido, ponerlas al sol o a la sombra según hiciera falta, cambiarles la tierra vieja por nueva o la maceta por una más grande, y, lo más interesante, ayudarlas a su reproducción. Nunca tuvimos, ni ella y no, mascotas. Las plantas eran un buen sustituto. En realidad, eran más que un sustituto. Para algunas personas son como hijos.

Clara sacó varios libros de botánica de la biblioteca pública, y aprendió lo fundamental sobre la vida sexual de las flores.

Comenzó a utilizar palabras como “pistilo”, “estambre”, “estigma”, “antera”, “filamento”, “corola” y “sépalo”. En algunas semanas, logró que mis plantas dieran más flores que nunca.

Todo esto podría parecer agradable, o incluso fascinante, excepto por una cosa: Clara ya no tenía más vida que las flores. Hacía semanas (tal vez meses) que no hacíamos el amor, que no íbamos al cine, que no salíamos a divertirnos, en suma que no hacíamos otra cosa que cuidar seres del reino vegetal. Incluso, por petición suya, llegué a darle una copia de la llave del departamento, “para acompañar a las flores cuando las dejas sola”, me dijo. No supe negarme. Por alguna razón, su explicación me pareció bastante razonable. Así que cuando salía a trabajar, Clara pasaba la mayor parte del tiempo en mi departamento, haciendo no sé qué cosas con aquellas plantas.

La primera anomalía sucedió después de una fuerte disputa entre Clara y sus padres. Llegué a casa y escuché voces y llanto. Cuidándome de no hacer ruido me acerqué a la habitación de donde venían los sonidos. Abrí la puerta suavemente y descubrí a Clara llorando y hablando con unos claveles.

—Ya no los soporto —decía ella, entre sollozos—. A ellos nunca les importó nada de lo que yo quisiera, ¿por qué creen ahora que tienen derecho a decirme qué hacer? —se refería a que sus padres no aprobaban su decisión de abandonar su trabajo para pasar el mayor tiempo posible al cuidado de mis plantas (trabajo que, por otro lado, no le generaba unos buenos ingresos).

Yo le apoyé en esa decisión, no por su relación con las plantas, sino porque me parecía injusto que trabajara durante siete horas diarias, incluidos los sábados, por una paga tan ridícula que no permitía a nadie sobrevivir, ya no se diga vivir dignamente.

Salí de la habitación, y cerré la puerta tras de mí. Esperé a que dejara de sollozar, y llamé a la puerta. Ella me hizo pasar. Dijo que había tenido un mal día, que se había sentido triste y que había llorado para desahogarse. Acepté su explicación. Nunca supo que me di cuenta de todo lo que pasaba allí.

Durante un tiempo, las cosas se relajaron. Volvimos a salir, aunque no tanto como en el pasado. Pero estábamos lejos de estar perfectamente bien: ella seguía negándose a tener un contacto más íntimo conmigo.

Traté de tenerle paciencia y esperar, y en buena medida lo conseguí. Y lo habría logrado del todo de no ser por lo que ocurrió aquella noche.

Para darle una sorpresa a Clara la llamé de la oficina y le dije que me quedaría dos horas extra en el trabajo, lo cual era falso. En realidad, planeaba llegar temprano, darle una nueva planta (una pequeña planta carnívora, en una diminuta maceta de barro) y pedirle que nos fuéramos de día de campo al día siguiente, que me tocaba descanso. Iríamos al mercado de flores y visitaríamos el invernadero. Seguramente le encantaría la idea.

Pero cuando llegué, escuché unos gemidos leves detrás de la puerta de mi habitación. Acerqué el oído y me sobresaltó un fuerte grito.

Ligeramente asustado, abrí la puerta de golpe, y lo que vi va más allá de la sorpresa, de lo imaginable: Clara, no estoy bien seguro de cómo, estaba haciendo el amor con una orquídea. Estaba acostada sobre mi cama, completamente desnuda. Aún recuerdo con triste claridad el momento en que la flor abandonaba su sexo, y la mirada despreocupada y lasciva de Clara.

Di la vuelta y salí a prisa del departamento. Vagué durante algunas horas por la ciudad, bajo la lluvia. Me interné en un parque completamente enlodado. Como un zombie, sólo caminaba por instinto, sin fijarme dónde ponía los pies, hasta que sentí pisar algo suave. Miré abajo y descubrí que caminaba por una jardinera llena de flores. Me sentí molesto y comencé a pisotearlas. Al principio levemente, después con furia. Resbalé y tomé entre mis manos algunos tallos que arranqué de raíz. Repetí la operación una y otra y otra vez, hasta que me derrumbé fatigado y llorando, y completamente empapado de lluvia y lodo. Cuando me tranquilicé, volví a casa.

Clara no estaba allí. El departamento se encontraba en silencio. La habitación estaba en orden. No sé por qué, pero de alguna manera esperaba encontrarme con un desastre y un caos absolutos. En su lugar, hallé la cama hecha, las plantas en sus repisas correspondientes y los platos lavados. Debe haberlo hecho Clara antes de irse. ¿De irse a dónde? Nunca lo supe.

Primero supuse que estaría con sus padres, pero rechacé la posibilidad porque ya sabía de antemano que no era una posibilidad. Comencé a buscarla en los mercados de flores, en el invernadero, sin siquiera encontrar su rastro. Después, pasé a los parques y florerías, con el mismo éxito. Llegué a creer que Clara sólo había sido un sueño, una invención de mi mente, para distraerme de la monotonía de mi vida, pero eso no explicaba las fotos que me había sacado con ella, ni tampoco tantos recuerdos, dulces la mayoría, aunque algo más amargos los últimos.

También me descubrí pensando en más de una ocasión en la posibilidad de que Clara se hubiera transformado en una de aquellas flores que tanto amaba. Había tantas ya que la mayoría me resultaban desconocidas. Yo tenía cuatro o cinco macetas, y tras los cuidados de Clara, éstas se multiplicaron tanto que ya no prestaba atención a la individualidad de las flores, sino al conjunto de ellas. Tal vez en alguna de la familia de los narcisos. Pero era absurdo pensar eso, no era más que un escapismo, una forma de esconderse de una realidad mucho más dura.

Pasó el tiempo. Me volví viejo y casi un ermitaño. Mi cabello se pintó de blanco y olvidé un poco la tristeza. Me resigné a no verla nunca más, a ni siquiera saber cuál había sido su destino, pero al menos había aprendido a vivir sin que su recuerdo implicara una condena, una tortura.

Y una tarde, fría y nublada, una de esas tardes melancólicas en que la nostalgia hace de las suyas, alguien llamó a la puerta. Cuando abrí, no vi a nadie, pero a mis pies descubrí una canasta de mimbre, cubierta por una manta, y en la trenza que sirve para cargarla, una nota sujeta con un alfiler.

La nota, escrita a mano, con tinta verde, decía: “Su nombre es Esperanza. Cuídala; te dará suerte”. Los pensamientos se arremolinaron en mi cabeza. ¿Sería la hija de Clara? ¿Sería acaso nuestra hija? ¿Habría pasado menos tiempo del que yo suponía? ¿Se trataría tan sólo de una broma cruel contra un pobre anciano? ¿Y cómo se supone que me daría suerte? Sólo había una manera de averiguarlo.

Llevé la canasta al interior. La coloqué sobre la cama, y retiré con delicadeza la pequeña colcha que cubría el contenido.

—¡Diablos! —dije, incapaz de dominar la sorpresa. Tibias lágrimas cayeron de mis ojos.

En el interior de la canasta yacía una pequeña y hermosa flor de lis, la favorita de Clara.

(Fue para Karl; por su cumpleaños)

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

End

2008-05-16T18:50:00.000-07:00

Lecturas finalizadas (hablemos de ellas)

Nota: Si deseas profundizar en la discusión de alguno de estos textos, te invito a que me agregues al MSN: allacrim@hotmail.com, donde podremos conversar largo y tendido de éste y cualquier otro tema. Gracias.

Julio Verne. De la Tierra a la Luna

Relato histórico. Reláto fantástico. Y finalmente, relato de ciencia ficción. Todo ello, con un humor inteligente, del que verdaderamente hace reír, y con una claridad admirable.

Uno mira, lee, escucha y presiente los modos de pensar de la época en que le toca vivir. En la actualidad, la literatura más apreciada es aquella con un notable trabajo intelectual, y no es sorpresa que la llamada novela psicológica esté tan de moda desde hace varias décadas, mientras que a los autores fantásticos se les mira con cierto desdén, considerándolos pueriles, ridículos incluso. ¿Será que a la gente le gusta pensar que hay algunos mejores? ¿Existe un gusto morboso por ser escupido en el rostro? No me puedo explicar por otros medios ese gusto por lo críptico, por lo snob, por lo ininteligible. No puedo comprender de otro modo que alguien considere de algún valor el discurso de, por ejemplo, Carlos Monsiváis, y que mire desdeñosamente a gente como William Gibson, o J. G. Ballard, o a los autores clásicos de novelas de aventuras.

Pues bien, yo me pronuncio a favor de los autores de aventuras por encima del relato realista o psicológico. Yo prefiero y considero MEJOR a un Verne, un Jack London, un Joseph Conrad que a un James Joyce (y con eso ya he dicho demasiado). Pasé varias horas divertido y emocionado con los ires y venires del Gun club, de esta novela que comento ahora, mientras que "Retrato del artista adolescente", de Joyce, me resultó insufrible, detestable, pretensioso, falso y estúpido. Es el segundo libro del irlandés que traté de leer, y es el segundo que debo dejar inconcluso. La literatura debe ser un placer, no una molestia. Joyce es tan aburrido como Kafka pero no es tan interesante.

No soy lector novato de Julio Verne. En la niñez, tuve muchas horas de emoción, misterio y sueños, con la versión de "Viaje al centro de la Tierra" ilustrada por Chiqui de la Fuente, y adaptada por Carlos Alberto Cornejo, editado por Planeta en 1978, versión que conservo y atesoro. Y hace algún tiempo, leí "Miguel Strogoff", historia de cosacos y viajeros, pero que significó poco para mí. Pero yo deseaba leer más del francés, y en una de ésas, me compré "De la Tierra a la Luna" y "Viaje al centro de la Tierra", en esas soberbias ediciones de Planeta (también) forradas en piel, por sólo veinte pesos cada uno, pues los compré en el puesto de revistas y libros robados de Tasqueña, lugar de las grandes ofertas. Espero ir pronto por allí para apañarme una copia de las aventuras de Nemo en "20.000 leguas de viaje submarino".

***
Adolfo Bioy Casares. La invención de Morel

Sobresaliente y apasionante. Borges la describió como perfecta y aseguró que no se trataba de una hipérbole ni de una exageración. Exageraba. ¿Cómo definir la perfección? Si "La invención de Morel" es perfecta, ¿qué son "La vida está en otra parte" de Kundera, "Neuromante" y "Conde Cero" de William Gibson, las "Crónicas de la Dragonlance" de Margaret Weis y Tracy Hickman, o "El reino vencido" de RAF? ¿Cómo definir estas obras que desde mi punto de vista son mejores que Morel? ¿Cabe hablar de grados de perfección? ¿Puede algo ser más perfecto o menos perfecto?

Olvidémonos de Borges y los callejones sin salida a que nos obliga llegar, y volvamos a ABC.

"La invención de Morel" es una novela de corte fantástico, cercana por momentos a la ciencia ficción. Ha sido llevada al cine dos veces, y la teleserie "Lost" está sin duda basada en ella (eso me lo ha informado Tony Kings; gracias, amigo). Es una novela internacional, pues. Eso no significa nada.

Esta novela nos presenta de nuevo el sueño de inmortalidad de los hombres, y los sacrificios que deben hacerse para alcanzarla, o para poseerla. Pero uno se cuestiona entonces si tal renuncia vale la pena. Si tal anhelo y su consecución valen algo. Y mientras uno avanza por las breves páginas de Morel, la soledad se va haciendo más grande, hasta llenarlo todo, si esto no es un oxímoron (para regresar momentaneamente al ciego). Y es que no hay nada más solitario que el hombre, y más el hombre que en medio de la multitud no es conocido de nadie, ese hombre del que nadie sabe su nombre, que pasa desapercibido, que es ignorado, que es como un fantasma.

Su desarrollo se va dando como el de una novela de misterio (estilo policial), pasando por el relato de terror (fantasmas; en dos o tres vertientes, digamos), hasta llegar a la novela psicológica, tan de moda el siglo pasado, que ronda por los pensamientos filosóficos del narrador, pero entonces aterrizar en el relato fantástico no sobrenatural, cuyo antecedente más notorio podría ser "El castillo de los Cárpatos" de Julio Verne, donde la ciencia reemplaza, por fin, al diablo. Una máquina no menos infenal que las promesas de Mefistófeles.

Amena y rápida lectura.

***
Neil Gaiman. Coraline

Hacía ya varios años que trataba de leer algo más de este autor, a quien conocí en el comic Spawn 9, y después como escritor de The Sandman y algunos otros comics y novelas gráficas. Supe que con "Sueño de una noche de verano", uno de los volúmenes de The Sandman, ganó el World Fanatasy Award, mismo que ganó Borges alguna vez en el pasado. Esta victoria tuvo como consecuencia que los organizadores del concurso, el más importante a nivel mundial en cuanto a literatura fantástica, modificaran las reglas, prohibiendo la participación de comics y novelas gráficas, salvo en una categoría especial. Todo ello sonaba prometedor. Neil Gaiman tenía que ser un autor a tener en cuenta. Desafortunadamente, nada de él se publica en español, con la pequeña excepción de un puñado de comics.

Unos seis años atrás, aproximadamente, leí un cuento de Neil Gaiman, "Orpheus", bastante breve, en inglés, mismo que acompaña el libreto de un CD compilatorio de música etérea, con voces exclusivamente masculinas. El cuento de Gaiman cierra el libreto, y es un acompañamiento adecuado a la música (claro que el relato toma unos cinco minutos para ser leído, mientras que el disco se prolonga durante unos setena minutos).

Así, tras buscar y rebuscar, pude, al fin, hacerme de Coraline, de American Gods, de Stardust y de The day I swapped my dad for two goldfish, todos ellos en versiones electrónicas (y en inglés). El primero de estos libros que quise degustar fue justamente Coraline, un libro para niños, en apariencia. El propio autor, así lo creía, así lo concibió (lo pensó para una de sus hijas, pero demoró una década en terminarlo, y pasó a ser para su segunda hija... aunque la mayor, tras leerlo, dijo que uno nunca será demasiado viejo para leer Coraline, y no se equivica).

Coraline, como menciona Neil, tras el recibimiento del libro, es una novela que a los niños los hace emocionarse con las aventuras de esta heroina, muy pequeña para su edad, que enfrenta graves peligros, incluyendo una mano malvada, y que a los adultos puede provocarles pesadillas.

Cuando leí el capítulo donde aparece la mano maligna, realmente me estremecí. Las ilustraciones (hechas por Dave McKean, quien ha ilustrado otros trabajos de Gaiman) le dan una fuerza y una vida a las situaciones. Su ilustración de la mano del mal es, y me quedo corto, aterradora.

Coraline no es un relato del todo novedoso. Sus fuentes principales son los dos libros de Alicia (de Lewis Carroll), pero añadiendo elementos de horror gótico clásico, sólo que traídos a la modernidad. No hay castillos, pero si una vieja casa con puertas que rechinan, un monstruo en las profundidades, arañas, gente con botones cosidos a los ojos, etcétera. Es como una historia de Tim Burton, donde la ternura y el terror conviven pacíficamente. De hecho, existen planes (desde hace unos años sólo planes) de convertir Coraline en una película. Ya existe incluso un guión, por nadie más ni menos que Henry Selick, quien es famoso por haber dirigido "El extraño mundo de Jack" (con historia y personajes de Tim Burton) y "Jim y el durazno gigante". Si un día los planes dejan de ser planes y se convierten en hechos, los amantes de la fantasía oscura tendremos una nueva aventura visual. Si no se concreta, tenemos el libro, que es genial (por si no se habían dado cuenta).

Carl G. Jung (y otros). El hombre y sus símbolos.

Si algo me queda claro en este compendio es que Jung (y los jungianos) son más freudianos de lo que estarían jamás dispuestos a aceptar. En pocas palabras: Jung es freudiano a pesar de sí mismo.

Por supuesto, ser freudiano no es ningún defecto, sino al contrario: una gran virtud. No reconozco religión alguna; si lo hiciera, me consideraría Freudiano (o Caballero Jedi, o de la Luminosa Orden de Selune). El problema es que una parte considerable del libro (y de los autores que colaboran: M. L. von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniela Jaffé, John Freeman, y el propio Jung) está dedicada a proclamar a los cuatro vientos que Jung y la escuela jungiana no tienen nada que ver con el doctor Sigmund Freud (¡salve!), pero nunca terminan de explicar o demostrar por qué. Al contrario, las teorías propuestas por Jung y sus discípulos son perfectamente explicables mediante el Psicoanálisis Clásico, y la Psicología Social (de la que Freud sienta unas buenas bases; ¿no me cree usted? Le recomiendo "La psicología de las masas y el análisis del yo" y "El malestar en la cultura", ambos de Freud, y verá que no miento).

Pero no es todo. Analizar un sueño mediante el uso de símbolos arquetípicos, como propone Jung, no sólo es más engorroso y lento, sino que al final el proceso desemboca en el mismo resultado. La diferencia es que uno simplemente deja de llamarle falo al símbolo fálico, para llamarlo daga, o espada, o cetro, o cualquier otra cosa que suene más mística, mágica, alquímica o metafísica. Pero el sentido del símbolo viene a ser el mismo.

Dicho lo anterior, no quiero que parezca que Jung y sus amigos sean malos teóricos o psicoanalistas (psicólogos analíticos, dicen ellos), pues sus teorías, mostradas en estos textos, resultan muy interesantes, especialmente en lo tocante al análisis de las tradiciones y del arte (no en un sentido moral o estético, sino puramente psicológico). Es sólo que no tengo demasiadas palabras elogiosas. Pero lea, si le pica la curiosidad, y elabore su propia opinión.

***
René Avilés Fabila. Los animales prodigiosos.

Desde que leí a René por primera vez, hará 8 años, me sentí atraído por esa forma de decir las cosas, tan directa, sencilla, clara y divertida (a veces, triste). Cuentos, novelas, artículos políticos y culturales, memorias, ensayos... todo en este autor resulta interesante (no hace falta que usted lo mencione, en el blog personal del autor, hace algunos meses que me declaré su lambiscón oficial; si vas a ser lambiscón, lambea a quienes merecen ser lambeados... otros optarán por García Márquez, Charly Mosiváis o la Princesa Poniatowska), y este libro, regalo de mi amiguita Consuelo (le costó diez pesos, en una venta de garage que se llevó a cabo en la plazuela de la Cineteca Nacional), no iba a ser la excepción. No es de gratis que ganara el premio a mejor libro publicado en el año de su edición (no recuerdo el año; tal vez fue en 1998, pero no estoy seguro).

Lo que nos ofrece "Los animales prodigiosos" es una breve bestiario fantástico, heredero de Arreola y Borges (su libro no lo había leído antes, pero lo fui a conseguir en fechas inmediatas... siga leyendo), pero que camina por sus propios medios, pues mientras Arreola hacía hermosas y poéticas descripciones de animales verdaderos, y Borges una compilación (con su descripción, muchas veces de su propia pluma) de seres de la literatura y la mitología, René inventa (o re-inventa) a cada uno de estos seres. Así, por un prodigio de enfermiza imaginación, las clásicas sirenas, por ejemplo, han sido transmutadas, y en lugar de ser peces con cabeza y cuerpo de mujer, son mujeres con nauseabundas cabezas de pez. No arruinaré otras diversiones; si he tomado este ejemplo, es porque el propio prólogo, de Rubén Bonifaz Nuño, se adelanta; así que de todos modos se les arruinaba la sorpresa.No sé cuál será (o sea) tu postura, pero yo me reí mucho con este pequeño libro.

***
J. G. Ballard. Noches de cocaína.

Aterrador. Enojoso. No tengo otras palabras para describirlo. Hay escenas muy incómodas que no distan mucho de la vida material, escenas que uno prácticamente puede reconocer de la vida diaria. Pero la mirada de Ballard convierte a esas escenas en verdaderos relatos de horror (iba a agregar doméstico, pero no estoy tan seguro de que sea la palabra adecuada).

Antes, leí otros dos libros del autor inglés nacido en China (cuya muerte ya parece inminente), "El mundo sumergido" y "La isla de cemento", que me gustaron, pero "Noches de cocaína" es diferente. No sé, no podría decirlo con toda la convicción, si me gusta o no. Pero me impactó, sin duda, y creo que de eso se ha tratado el arte durante toda su historia, de impactar, de tambalear los afectos, de, cuando menos, moverlos un poco.

***
J. L. Borges y Margarita Guerrero. Manual de zoología fantástica.

Ya mencioné el bestiario de René (uno de los dos; en 2007 apareció "El bosque de los prodigios", un nuevo bestiario ficticio, del mismo orden, pero dedicado a la fauna fantástica mesoamericana; sobre "El bosque de los prodigios", he escrito una reseña), y dije que se alimenta de éste, que fuera de México se conoce como "El libro de los seres imaginarios".

Más que un libro divertido, se trata de un compendio de algunas de las principales criaturas de la mitología, con frecuencia rescatadas por la literatura, aunque incluye algunos ejemplos de seres ideados de forma literaria (como los de Kafka o de C. S. Lewis). El valor que tiene este libro es el de dar a conocer muchos de estos seres, y más en una época donde el hombre ha olvidado el dragón para ocuparse de asuntos más serios, como la renta o la corbata a la que hace falta planchar). ¿Quién conoce a Behemoth? ¿Y a Bahamut? ¿En qué difieren estos dos amigos? ¿Sabían que hay un Fénix Chino, distinto del occidental? ¿Y un unicornio, también? ¿Y dragones?

En fin, que este manual (eso es, precisamente) nos ayudará a reconocer a esas bestezuelas que rondan ciertos estilos de literatura.

***
Poppy Z. Brite. Lost souls?

En español se le conoce como "La música de los vampiros", o "El alma del vampiro". Ambos títulos me parecen poco acertados, pues la novela trata de otras cosas además de música, y no es exclusivamente el alma del vampíro lo que se explora en ella. Steve y Ghost, los protagonistas, no son vampiros.

Si pueden, traten de conseguirla en inglés, pues la traducción a español es absolutamente aborrecible. Aunque la novela está llena de slangs y lenguaje de las calles, vale mucho la pena el esfuerzo que puede implicar su lectura en la lengua original.

Entremos en materia. En breve, "Lost souls?" ("¿Almas perdidas?") es la mejor novela de vampiros que he leído. A la altura de clásicos como "Dracula" de Stocker, e infinitamente superior a las obritas de Anne Rice, esta novela nos ofrece un esplendoroso viaje por algunas de las zonas misteriosas y llenas de magia (para hacer honor a la poesía) de Estados Unidos: Maryland y New Orleans. Pero el escenario que Poppy nos muestra está despojado de esa belleza artificial con que nos han llenado la cabeza el cine y la televisión, y nos ofrece una visión mucho más descarnada y humana del mundo. Pero el escenario es sólo uno de los atractivos que hay aquí. Una novela no se sostiene sólo por sus locaciones (como el cine), sino por sus personajes y su entramado de relaciones, y "Lost souls?" está a la altura.

No quisiera arruinarle a nadie la aventura de leer esta fantástica novela, por lo que sólo diré que si la sangre y el semen están constituidos de proteínas, es fácil adivinar de qué se alimentan algunos de estos vampiros. La palabra mágica es ALGUNOS.

Además, para que se decidan, en "Lost souls?" no se encontrarán con esos vampiros mariquetas y eunucos que llenan de oro las arcas de la histérica y seguramente mal-cogida Anne Rice. Aquí tenemos vampiros alocados e irresponsables, un poco en la onda de "The lost boys", esa legendaria película de vampiros rocanrroleros. Además, el nacimiento de un vampiro es algo sumamente cruel, que nada tiene de sensual ni de agradable... no diré más.¿Soundtrack? Sí, definitivamente. Y éste corre a cargo de Bowie, Bauhaus, Cocteau Twins. ¿Qué más quieren?

5 relatos novedosos de serenidad fortuita 5

2008-05-06T21:41:00.000-07:00

De sacrificios

Detesto a los mayas. Su religión era una blasfemia cruel y malvada. Sacrificios humanos y derramamientos de sangre. Los dioses mayas eran malignos, exigían sacrificios una y otra vez. Por eso me gusta ser cristiano. Un sacrificio humano bastó para tener contento de por vida a nuestro dios.

Disección

Mínima deconstrucción a un motivo de Poppy Z. Brite, de la novela Lost Souls?

Su padre amaba diseccionar cosas. Atrapaba ranas y ratones y los partía por la mitad, exponiendo sus tripas y pequeños cerebros. En los periódicos se escribía últimamente de algunas extrañas desapariciones humanas que habían tenido lugar en el pueblo: dos hombres y un niño. Su padre leía ávidamente esos artículos, posiblemente si ella se asomara al sótano, que servía de laboratorio para su padre, encontraría los cuerpos diseccionados de esos tres, pero cuando el periódico anunció una cuarta desaparición, la de ella, sus probabilidades de echar un vistazo allí se habían desvanecido.

El último hombre

Soy el último hombre sobre la tierra y tengo miedo. Durante años he buscado rastros de otro ser humano vivo, sin éxito. Es definitivo, no hay nadie más en el mundo. Estoy solo y tengo miedo, pues hoy, en el callejón detrás de mi casa, vi una sombra que se movía.

Invasión extraterrestre

La invasión comenzó una noche, en un suburbio típico de los Estados Unidos de Norteamérica, y allí mismo terminó. Un hombre gris y apático, oficinista genérico, tuvo una idea brillante, y pronto se extendió a todo el mundo.

–Es muy simple –dijo él–, sólo debemos hacernos a la idea de que los extraterrestres no existen.

Y los extraterrestres dejaron de existir.

Los rostros

Estoy en la cama tratando de dormir, pero no puedo. En la oscuridad hay rostros que me observan. Cierro los ojos para que desaparezcan, pero cuando los abro, los rostros siguen allí, aunque ahora están un poco más cerca. Me miran fijamente, me estudian, y puedo escucharlos mientras se arrastran bajo la cama, o por las paredes. No veo sus manos ni sus cuerpos, pero sé que están allí. Veo sus ojos. Siento el roce de sus dedos sobre la sábanas, y sé que pronto estarán encima de mí. No puedo contener el grito; lo dejo escapar, y en pocos segundos mi habitación se ilumina. Es mamá.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Un cuento al revés

2008-04-13T20:14:00.000-07:00

Perdida

Sigo frente a la ventana, sucia de moscas, cerrada, sin aire en la habitación, mirando el camino que va lejos de aquí, por donde Jordán se fue hace varios meses, con un rifle de casa, a luchar por las tierras.

Llevo dos horas de este día sentada frente a la ventana sucia de moscas. Ayer estuve veinticuatro horas continuas sin moverme, un día antes también. Siete días enteros así, esperando a que vengan Jordán o la muerte.

Llevo todo este tiempo sin parpadear, sin comer, sin orinar, sin beber y sin moverme, mirando por la ventana sucia de moscas, esperando que alguien venga de regreso por ese camino que sólo va y no viene nunca, y que se pierde lejos de acá.

Así llevo desde hace no sé cuántos días, mirando por la ventana sucia, llena de moscas, con los ojos bien agarrados al camino, esperando que algo pase, que sobrevengan Jordán o la Muerte y yo pueda proseguir mi existencia. Y ya empiezo a cansarme. Y me he sentido cansada desde hace no sé cuántos días, no sé cuántas tardes, no sé cuántas noches, desde que recibí el telegrama ése: “Señora Clotilde de Caire. Nuestro más sentido pésame al notificarle la muerte de Jordán Caire”.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

En Recuerdo de Rozz Williams (RIP 1° abril 1998)

2008-03-28T01:09:00.000-07:00

we are like weak flowers
trodden by the step of time
–Macbeth, Forever

Cuando sopla el viento nocturno las flores, en el campo y en la ciudad, se mecen con tristeza. Las amapolas, las rosas, todas las otras flores, danzan con sutiles movimientos. La cadencia de su canción –cantada en lenguaje de vegetales– envuelve las penumbras del campo y la ciudad.

En el mundo no hay espacio para tanto dolor. En el mundo sembraste la semilla del dolor y cosechaste amor, pero el amor te enfermó y te destruyó. Y ahora, nosotros, te hemos sembrado a ti, y el fruto que nació fue el del recuerdo. Es un fruto dulce, pero agrio. No hay amargura, sólo nostalgia. Y cuando tú cantaste de flores, sin saberlo, sembraste una en el corazón de cada uno de nosotros. Y ahora... ahora es nuestro turno de cantar de flores para ti, que te fuiste, quizá con llanto, quizá con un sonrisa amarga.

Pondremos flores, cantaremos canciones, y la suave melancolía que nos legaste será nuestra bandera. Y aunque corran lágrimas por mis ojos, por los ojos de todos, nunca haremos coro de desprecio, sólo amor.

Puede que la vida sea sueño, puede que cada rey tenga o sea un hijo bastardo, puede que cada beso sea de carne y hueso, puede que la boca de una ramera sea perfume y puede que los sueños no acaben con la muerte. Pero si la vida no es sueño y no cada rey es o tiene un hijo bastardo y ningún beso es de carne y hueso y la boca de ninguna ramera es perfume y los sueños acaban con la muerte, no te olvides de ti mismo.

***********************************************************
***********************************************************

Rozz Williams, RIP abril 1 de 1998, causa de muerte: suicidio.

Fue el vocalista de la banda Deathrock Christian Death, además de dirigir otros proyectos como Shadow Project, Daucus Karota, Premature Ejaculation, Heltir, entre otros. También se le reconoce como el fundador del estilo Dark Cabaret, con su disco Dream Home Heartache, que grabó en colaboración con Gitane Demone.

La importancia de Rozz Williams en la música es comparable a la de bandas seminales como the Damned o Bauhaus, siendo una de las originadoras de lo que a la postre sería conocido como Gothic Rock, o Deathrock en los Estados Unidos.

A unos pocos días de que se cumpla el décimo aniversario de su muerte, queremos (quiero) rendir un sentido, si bien modesto, homenaje a este hombre, quien aunque desaparecido, sigue vivo en nuestros corazones.